Виктор возвращается из рейса позже обычного, жена Тамара уже ждет с нетерпением, будто чтото случилось на дороге. Колька, их сын, изнывает: «Где папа? Где папа?». Две яркожёлтые фары освещают двор Ивановых, и машина останавливается.
Папа! Папа! восклицает Колька, соскочив с печки, прыгает на одной ноге, пытаясь надеть валенки, пока пальто всё ещё торчит.
Куда ты спешишь, ребёнок? Холодный вечер, иди к печи, отец сейчас зайдёт, советует мать.
Колька обижается, надворачивает губы, готовясь заплакать.
Не плачь, говорю, сейчас отец зайдёт, ругается Тамара, но Виктор всё ещё не выходит.
Что он там делает? Пьяный? подозревает Тамара, бросая взгляд на часы. Колька, оставайся дома, я сама посмотрю.
Мам, я боюсь, робко признаётся сын.
Какого черта ты испугался? Сиди, я сама разберусь, отгоняет его мать, бросая фуфайку на плечи.
В этот момент дверь в избу распахивается, в помещение врываются клубы пара, и в них появляется Виктор, уже не один. У порога стоит молодая девушка лет восемнадцати, в коричневом пальто с чёрным воротником, огромными серыми глазами, светлыми завитками волос на лбу.
Проходи, Евдокия, зовёт её Тамара, помогая снять пальто.
Евдокия, тяжело переваливающаяся, словно утка перед бурой зимой, садится за стол, складывая на коленях холодные руки. Колька выглядывает из печки, нервно шатаясь.
Куда ты, сын? крикнет Виктор, поднимав Кольку к потолку. А ты, мать, приготовь еду, иначе будем голодать.
Поздним вечером, когда Колька уже спит, он слышит, как отец бормочет чтото, мать тихо возмущается, а гостья всхлипывает. Наутро вся деревня знает, что Виктор Остапов привёз свою младшую беременную сестру.
Тамара, в полутёмном коровнике, рассказывает подружкам:
Мужик бросил, родителей уже нет, куда девать эту куклу? шепчет она.
Ты же говорила, что ты сирота, перебивает её Акулина. А сестра откуда?
В детском доме росла, отвечает Тамара, а потом её увезли в больницу, и скоро появилась маленькая сестрёнка, Манечка. Евдокия не вернулась.
Померла, бросает мать, грохоча, чтобы никто не вмешивался.
Манечка крохотна, красновата, как кукла. Колька видит её у соседки Светки, где лежит плюшевый мишка Антошка, и решает, что теперь у него есть своя живая кукла.
Я не хочу, Виктор, она мне не нужна, говорит Колька.
Что ты? Это же живой ребёнок, кровь, возмущается Виктор.
Я дала слово, отвечает мать, делай, что хочешь.
Куда мне её? В детский дом или в прорубь? спрашивает Виктор.
Неважно, отвечает она.
Колька, схватив подол её юбки, рыдает, умоляя оставить Манечку. Виктор молчит, опустив голову. Тамара бросает: «А чёрт с вами, делайте, что хотите», и уходит в тёмный угол.
Колька подходит к спящей Манечке, укутанной в простыню, шепчет ей ласковые слова, зовёт её «солнышком», «дочкой». Он боится, что мать выкинет её, но мать лишь шипит, наблюдая.
Спи, проклятый, я ничего не сделаю с твоей Маней, бросает она, а Колька, испуганный, смотрит на неё, будто она собирается утопить ребёнка.
Проходит время. Виктор работает водителем, Тамара доит коров, а Колька и Манечка растут. Коля, выбегая из школы, ловит свою маленькую сестрёнку, пока соседские ребята называют её «девчонкой».
Коля идёт в армию, а Манечка, как и её мать, переживает тяжёлые эмоции, но в итоге её вырастили. Соседки обсуждают:
Он её вырастил, как собственного ребёнка, говорят они, Тамара грубовата, Виктор замкнут, а дети совсем другие.
Через месяц после службы Колька возвращается, устраивается водителем, приводит Манечку в дом, где она одобряет его, и они женятся. Манечка учится, возвращается в деревню врачом, выходит замуж и рожает детей.
Старики уже состарились, Виктору пора уходить, Тамара сильно плачет, а Манечка берёт её под опеку, несмотря на сопротивление.
Однажды ночью, просыпаясь, Манечка слышит голос мамы:
Что ты, мамочка? Что болит?
Садись, деточка, просит Тамара.
Прости меня, Манечка, шепчет она. Я не хотела вас в детский дом сдавать
Ты ведь не племянница, а дочь, возражает Манечка.
Как? спрашивает мать, запинаясь.
Всё, детка. Отец с Евдокией чтото переживал, я всё поняла, отвечает Тамара, рассказывая, что отец привёз мать, признался в сестре, живой и мёртвой одновременно.
Манечка слушает, понимает, что её семья огромна: её брат Коля, тётя Катя, дядя Витя, множество двоюродных и троюродных. Она благодарит мать за жизнь, за то, что её воспитали.
Тамара, старея, уходит спокойно, улыбаясь Виктору. Манечка, теперь уже Мария Викторовна, рассказывает своим внукам о жизни в большой семье, о том, как женщины в прошлом справлялись с трудностями, и напоминает:
Не судите о чужих судьбах, каждый может изменить свою жизнь. Помните, сколько лет назад всё произошло, и как важно поддерживать друг друга.
