Я вышла замуж за соседа, которому уже восемьдесят два года, и он до сих пор уверяет, что это была его лучшая безумная затея.
Когда я рассказала об этом сестре Надежде, она почти подавилась кексом:
Ты что, с ума сошла?!
Всё в порядке, ответила я. Ему не просто восемьдесят, а именно восемьдесят два. Слушай внимательно.
Дети его наведывались время от времени: приезжали, отдохнули, уезжали. Однажды они привезли брошюры пансионатов для пожилых, словно бы наш старый сосед совсем не вписывался в их темп жизни.
Папа, так надо, сказал один из них.
Надо? Разве жизнь это только инструкции? перегнулся он.
В тот же день раздался стук в дверь. Вино в руке, в глазах лёгкое волнение.
Есть план: женись на мне меня не отправят в пансионат. Ты молода, я упорен. Не идеальная ли формула?
А выгода для меня? спросила я подозрительно.
Я готовлю гювеч, рассказываю истории и никогда не позволяю скучать, ответил он.
Это звучало заманчиво.
Свадьба получилась романтичноабсурдной: я без туфельнакаблуке, он в галстуке, будто сошедшем со страниц прошлого века. Свидетелями стали люди из ближайшего киоска, которые громче смеялись, чем подписывали документы.
Мы стали «мужем и женой», но каждый жил в своём мире, лишь бы рядом. По утрам он делал пять отжиманий на полу, будто герой из советского фильма. Я продолжала называть кофе «вчерашней местью». По воскресеньям кухня наполнялась ароматом гювеча и его тёплыми рассказами.
Вечером начинались наши смешные перепалки:
Я ещё в полном порядке!
Ты в полном порядке только для соседских голубей.
Однажды дети ворвались, как спецназ:
Это обман!
Моя единственная афера в жизни ваш новогодний кофе, отрезал он.
Когда они спросили, что я «выиграла», я посмотрела на него живого, остроумного, настоящего.
Я выиграла семейное тепло. Человека, с которым можно посмеяться над сериалами, и ещё одного, кто радуется, когда я возвращаюсь домой.
После их шумного ухода он поставил кофе.
Думают, я сумасшедший.
Они правы, улыбнулась я.
Как и ты.
Значит, мы отличная пара.
Полгода спустя: он всё ещё встаёт рано, я всё ещё «портя» кофе, воскресенья самый вкусный день недели.
Жалеешь?
Нет, что ты. Это был лучший абсурд в моей жизни.
И знаешь что? Ни один день я не чувствовала, что этот брак был мнимым.