Когда осенью Владимир заболевает, всё меняется. Соседи звонят: Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Когда уходит Зинаида, в доме на краю деревни наступает тишина. Владимир, её муж, остаётся один. Соседи говорят:
Ему будет тяжело без Зинаиды, ведь она везде успевала: и огород, и хату, и кур, и корову.
Но он держится. Утром пасёт скот, днём выходит в двор, чтото мастерит, чтобы руки не простояли без дел. Сидеть и грустить не его характер. Однако годы берут своё: после семидесяти здоровье уже не то, ноги подводят.
Сын Андрей, живущий в Москве, часто приезжает. Садится рядом на скамейке:
Папа, может, переедешь к нам? Там будет легче, мы позаботимся.
Нет, сынок, отмахивается Владимир. У вас своя семья, свои заботы. А я что, стану помехой? Здесь я дома, каждый уголок мой.
Андрей вздыхает. Он понимает характер отца: гордый, молчаливый, никогда не любил, когда ему сочувствуют.
Невестка Анастасия слушает разговоры и молчит. Она живёт с Андреем в Москве, работает медсестрой, воспитывает двоих подростков. Свекор всегда кажется ей строгим, отстранённым. Как будто признаёт её, но большой теплотой не одаривает.
Но когда осенью Владимир заболеет, всё меняется. Соседи снова звонят:
Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Андрей сразу же уезжает. В доме прохладно, плита пуста. Владимир лежит на кровати, худой, согнутый.
Папа, склоняется сын, почему ты молчал?
Да размахивает рукой старик. Не хотел навязывать вам хлопоты. Пройдет, встану.
Но не встаёт. После визита к врачу становится ясно: сам он в деревне не справится. Андрей вновь уговаривает:
Переезжай к нам, здесь ближе больница и мы рядом.
Не хочу быть обузой. У вас дети, работа А кто меня тогда нужен?
Тогда говорит Анастасия. Она смотрит на измождённого свекра и в сердце чувствует боль.
Папа, впервые произносит эти слова искренне, хватит упорствовать. Ты не груз, ты наш родной. Поедешь к нам, и всё будет хорошо.
Владимир удивлённо смотрит на неё, будто впервые видит не просто невестку, а женщину с тёплым сердцем.
Ты не против, невестка? тихо спрашивает.
Не против, папа, улыбается она. У нас достаточно места. Дети обрадуются.
Так он оказывается в Москве. Сначала ему странно: шум, люди, тесный двор вместо огорода. Анастасия делает всё, чтобы он чувствовал себя как дома. Готовит любимый борщ с фасолью, стирает, в комнате ставит старую лампу, привезённую из деревни.
Однажды вечером он говорит:
Спасибо тебе, дорогая.
За что, папа?
За то, что не дал меня погубить. Андрей добрый, но ты как Зинаида. Она тоже всем сердцем брала на себя самое тяжёлое.
Анастасия слушает и глотает слёзы. Впервые за многие годы она ощущает, что свёкор назвал её дочерью.
Время идёт. Внуки бегут к деду, слушают его рассказы о молодости, о том, как он с бабушкой строил хату. Дед учит внука строгать деревянные лодочки, а внука петь старинные песни.
И самое удивительное: в доме, где всегда всё спешили и не успевали, с появлением Владимира стало больше тепла. Анастасия понимает: она не сделала добро свёкру, а он подарил всей семье своё присутствие.
Однажды Андрей говорит жене:
Я даже не представлял, что ты так справишься. Папа всегда был гордым, я боялся, что вы не подойдёте друг другу.
Да нет, улыбается она. Нужно было увидеть в нём человека, которому тоже нужна любовь.
Владимир живёт в их семье ещё несколько лет. Он будто расцветает, несмотря на болезни. На праздники они все собираются за столом, и он говорит:
Самое большое счастье когда есть кому подать стакан воды и когда есть кому жить.
В последний день он крепко держит Анастасию за руку и шепчет:
Спасибо, дорогая, что не дал мне быть одиноким.
После похорон Анастасия долго стоит у могилы и ощущает: она потеряла не только свёкра, но ещё одного отца.
