Звонок из прошлого
С самого рассвета Алёна Петровна обнаружила, что стоящие в прихожей часы замерли. Стрелки застряли на без пяти шесть. Она постучала их, прижала ухотишина. «Вероятно, батарейка села»,прокричала она себе, но в сердце пробежал странный шёпот: знак чегото. Всё, что ей предстояло пережить, уже свершилось. Дети выросли и улетели из гнезда, муж, к счастью, жив и здоров, но уже пятый день гостит у старого друга на даче в Подмосковье. Одиночество, к которому она, будто бы, привыкла, в эти утренние минуты прозвучало особенно гулко и осязаемо.
Она зашлюпила кофе, и взгляд упал на коробку со старинными открытками, которую только что достала с антресолей, решив навести порядок. Алёна Петровна вытянула пожелтевший конверт и сжала его в руках. Внутри оказалось не открытка, а письмо, написанное лёгким, почти детским почерком.
«Дорогая Алёна! Поздравляю тебя с днём рождения и желаю»далее шли привычные пожелания, но сердце дрогнуло, когда она увидела подпись: «Твой навеки, Сергей».
Сергей Никитичеё университетская любовь, человек, за которого она была готова выйти замуж. Судьба разлучила их: он уехал в Воронеж, чтобы ухаживать за больной бабушкой. Письма становились всё реже, а затем исчезли вовсе. Алёна нашла другого, вышла замуж, родила детей. О Сергее она не думала целых тридцать лет; он превратился в призрак из иной жизни, смутный и отдалённый.
Но сейчас, держась за то письмо, она ощутила острую жалостьне о несбывшейся любви (жизнью она была довольна), а о том, что важная нить оборвалась тогда и осталась висеть в воздухе, неразрешённая. Что стало с ним? Жив ли он? Мысль казалась глупой, навеянной утренней тишиной и остановившимися часами. Она отложила письмо, допила кофе и принялась за уборку. Образ Сергея не отходил: они гуляли по осеннему парку, он читал ей стихи Вознесенского, а она, не понимая их, кивала, лишь бы услышать его голос.
Весь день прошёл в полупотоке созерцания. Алёна перебирала старые фотографии, письма, безделушки, пока часы в прихожей молчаливо наблюдали за ней.
На следующий день она купила новую батарейку, вставила её в часы. Стрелки задрожали и запустились. Щёлк, привычный тиктак заполнил прихожую. И в тот же миг зазвонил телефон.
Алёна?с дрожью произнёс знакомый голос, голос, слышанный лишь в юных снах. Это Сергей. Прости за беспокойство Вчера весь день тебя вспоминал, словно навязчивая идея. Нашёл твой номер через общих знакомых. Ты, наверное, совсем меня забыла.
Она молчала, глядя на часы, которые теперь шли уверенно. Она не забыла; просто спрятала в глубине, как прячут самое ценное и ненужное. И вот оно вернулось, не чтобы перевернуть всё, а чтобы поставить точку или многоточие.
Я тебя помню, Сергей,тихо ответила она.Я вчера как раз твоё письмо перечитывала.
С той стороны провода повисло изумлённое молчание.
Не может бытьпрошептал он. Знаешь, вчера нашёл наш общий снимок у реки. Мы тогда
Они говорили больше часа. Оказалось, он живёт в трёх часах езды от неё, в Туле. У него взрослая дочь и маленький внук, а жена умерла пять лет назад.
Договорились встретиться, просто выпить кофе, поговорить.
Алёна Петровна повесила трубку и подошла к окну. Шёл дождь, стучал по подоконнику, смывая пыль. Она не знала, что будет дальше. Ничего не решалось, ничего не ломалось. Остановившиеся часы снова пошли, и в её размеренной, предсказуемой жизни появилось лёгкое, едва слышное тиканье нового времени.
Она не стала строить планы, даже не представляла себе встречубо́лась сглазить, бо́лась обмануть собственные ожидания. Жила несколько дней в странном, зыбком состоянии, будто шла по тонкому весеннему льду, чувствуя, как он прогибается под ногами, готовый треснуть.
Муж вернулся с дачи, загорелый, пахнущий шампуром и солнцем, рассказывал о рыбалке, о том, как они с приятелем чинили баню. Алёна кивала, улыбалась, ставила на стол щи, но ловила себя на том, что смотрит на него как бы со стороны на его доброе, привычное лицо, на руки, уверенно держащие молоток или вилку. И думала: вот он, мой муж, человек, с которым прожита жизнь. А за порогом другая жизнь, призрачная, в лице седого мужчины с голосом из прошлого.
В день встречи она надела простое бежевое платье, то самое, в котором муж всегда говорил, что она выглядит красиво. Не стала краситься ярко лишь слегка подведя глаза тушью. «Зачем?спросила она себя.Чтобы доказать ему, что время меня пощадило? Или себе?»
Он выбрал тихое кафе в Суздале, не в центре, уютное, с маленькими столиками и ароматом свежей выпечки. Алёна вошла и сразу увидела его. Он сидел у окна, нервно теребя салфетку, смотрел в чашку. В тот миг она узнала его не как юного гитариста, а как того, кто стоит перед ней сейчас. В уголках глаз лучики морщинок, руки уже не мальчишеские, а прожитые. Он поднял глаза, встал, и на его лице отразилось не восторг, а тихое, почти испуганное: «И это ты?»
Алёна,сказал он, голос дрогнул.
Сергей,ответила она, садясь напротив, потому что ноги подкосились.
Первые минуты пролетели в пустой болтовне о погоде, дороге, изменившемся городе. Он признался, что ехал к ней, как на экзамен, три раза переодевал рубашку. Алёна рассмеялась, и лёд стал таять.
Потом вспоминали прошлое. Сначала осторожно, будто пробуя воду, потом смелее. Смеялись над студенческими курьёзами, которые тогда казались трагедиями, а теперь выглядели забавно. Вспомнили старого преподавателя по сопромату, которого все боялись, и ночные прогулки курсом по историческим улочкам Воронежа.
Когда кофе допили, а на столе стояли новые чашки, наступила пауза, в которой должно было прозвучать главное.
Я потом очень долго жалел,сказал он, не глядя на неё, вращая блюдце.Что не забрал тебя с собой. Что не настоял. Мне казалось, я поступаю правильно, даю нам время. А время оно оказалось не на нашей стороне.
Алёна молчала. Что ей сказать? Что тоже жалела? Это было бы неправдой. Ведь из той разветвлённой дороги выросла её жизнь: муж, дети, радости и печали. Жалеть о ней означало предать всё это.
Не надо, Сергей,тихо произнесла она.Не надо жалеть. Всё было правильно. Мы были молоды и глупы. Если бы ты тогда настоял, а я поехала Мы, наверное, уже через месяц разругались бы в пух и прах. Ты стал бы для меня человеком, укравшим мою жизнь в Москве, а я для тебя обузой, вместе с бабушкой.
Он поднял на неё глаза. В них было удивление и печальная ясность.
Ты так думаешь?
Я в этом уверена. Мы идеализировали прошлое, Сергей. Мы влюбились не друг в друга, а в свои воспоминания, в тех двух ребят, которых уже нет.
Он откинулся на спинку стула и вздохнул. Вздох был странныйкак будто облегчённый и разочарованный одновременно.
Ты, как всегда, оказалась мудрее. Я пришёл сюда не зная чего. С надеждой на чудо, наверное. Что мы увидим друг друга и время отступит.
Время никуда не отступает,она мягко улыбнулась.Оно просто есть. И у нас с тобой оно было. И это прекрасно. Но сейчас оно другое.
Выйдя из кафе, он проводил её до машины.
Спасибо,сказал он.За то, что пришла, и за правду.
Спасибо тебе,ответила она.За то, что нашёл. Мне было важно это знать.
Он кивнул, затем нерешительно протянул руку. Она пожала еётёплую, твёрдую, реальную. И отпустила.
Её путь домой пролегал по тем же улицам, по которым когдато юной и бестолковой мчалась в погоне за мечтой. Ничего не изменилось и всё изменилось. Она не чувствовала ни печали, ни пустоты. Внутри возникла светлая, чистая тишина, как в комнате после долгого разговора, когда всё сказано и на душе легко.
Дома муж смотрел футбол. Увидев её, выключил звук.
Как?спросил он просто, без «где была?», без «с кем?». Он знал, что она сказала ему вчера, что встречалась с однокурсником, с которым не виделась сто лет.
Ничего,ответила она.Поговорили.
Хороший он?поинтересовался муж, и в его глазах не было ни ревности, ни подозрения, лишь участие.
Хороший,кивала она.Но совсем чужой.
Она прошла на кухню, чтобы поставить чайник. Взгляд упал на вазу с сиренью, которую муж нарвал утром во дворе. Фиолетовые, пахучие гроздья. Она потрогала прохладные, влажные лепестки.
Муж вошёл, обнял её сзади и положил подбородок ей на голову.
Я тебя люблю,сказал он просто, будто объявляя, что завтра будет дождь.
Я знаю,ответила она, закрывая глаза.И я тебя.
Тогда Алёна Петровна поняла, что часы в прихожей остановились не для того, чтобы вернуть прошлое, а чтобы окончательно утвердить её в настоящем. Чтобы показать: всё, что было, было необходимо, а всё, что есть,единственно верное место во всей вселенной.
Больше она не слышала их тиканья. Но знала: теперь они идут ровно, как и должны.
