Кот метался по платформе Калужского вокзала, сверкая глазами, будто искал когото в гуще прохожих. После безутешного мяуканья он отступал, а высокий седой мужчина, Иван Петрович Соколов, уже несколько дней пытался подманить его к себе и накормить. Когда Соколов вернулся из командировки поездом из СанктПетербурга, он впервые заметил этого рыжего странника, в глазах которого таилась тяжёлая тоска.
Котбарсик, будто будто искал своего единственного хозяина, останавливался у людей, пристально всматриваясь в лица, а когда понимал, что ошибся, тихо, обиженно мяукал и ускользал в сторону. Соколов наблюдал за ним уже несколько дней: каждый раз, проходя мимо, он видел, как животное будто бы измеряет мир, пока не найдёт знакомый взгляд.
Барсик подпускал человека лишь на шагдва, глядел в глаза, будто задавал вопрос, а затем отстранялся, не доверяя. Но голод окончательно превзошёл осторожность: спустя пять дней, когда кот уже был измождён и пуст, Соколов решил подойти ближе. Он предложил ему со своей ладони сметану и творожный десерт, и рыжий, дрожа от голода, без промедления стал есть.
Через несколько дней Барсик окреп, и Иван Петрович попытался увести его домой, но кот вырвался и снова бросился к платформе, будто боясь уйти не туда, куда нужно. Он вновь шёл вдоль рельсов, мяукал и всматривался в лица прохожих, надеясь увидеть в них знакомое отражение.
Тогда Соколов решил разобраться. Он отправился к знакомому сотруднику вокзала, и, сидя с бутылкой кефира, килькой и пирожками с картошкой, они просмотрели видеозаписи камер наблюдения. На одной из картинок видно, как хозяин Барсика сёл в поезд, а рыжий в последний момент спрыгнул с вагона и остался на платформе. Соколов распечатал фотографию и разместил её в интернете, но откликов не последовало. Тогда он решился на радикальный шаг.
Он взял отпуск без сохранения заработной платы на целую неделю и отправился в путь тем же маршрутом, что и поезд, взяв с собой Барсика в переноске. Сначала кот выл, пытаясь вырваться, но соседи по купе, услышав историю, угощали его сухариками, молоком и даже кусочками сала. Постепенно Барсик успокоился, убедившись, что никто не причинит ему вреда, а вокзал, к которому должен был вернуться хозяин, уже был далеко позади.
Вскоре Барсик вылез из переноски и сел рядом с седым Иваном Петровичем, тихо глядя на него, как на единственную точку опоры. На каждой станции они выходили, расклеивая листовки с просьбой найти хозяина, но дело оказалось нелёгким: время ускользало быстрее, чем ожидалось.
Неделя прошла, потом ещё одна. Деньги в рублях иссякли, но Соколов продолжал ехать дальше ведь хозяин так и не появился, а отступать означало бросить того, кто доверился ему.
Однажды, проверяя соцсеть, он увидел, что сотни тысяч людей следят за судьбой Барсика, посылают деньги, еду, вещи и слова поддержки, предлагая взять кота к себе. На перронах стали появляться люди, узнающие Соколова, протягивая ему пакеты с кормом, тёплую одежду, ктото просто молча стоял рядом и шептал: «Держитесь». Это смущало Ивана Петровича он никогда не принимал чужой помощи, всю жизнь был сам по себе.
Соседи по купе ласково гладили Барсика, подбадривали мужчину. Кот к тому времени стал опытным пассажиром: он ложился рядом, кладел голову на правую ногу Ивана, вцеплялся когтями в штаны, чтобы не упасть от качки, и засыпал. Мужчина терпел, лишь слегка отодвигал лапы, чтобы не было боли.
По вечерам они шли к последнему вагону, выходили в открытый тамбур и стояли, пока Иван держал кота обеими руками, показывая ему закат. Стук колес, свист ветра, бесконечная линия рельсов всё это стало их общей жизнью.
Хорошо, да? шёптал Соколов. Барсик отвечал коротким «мрр».
Внезапно прозвучал звонок. Одна из читательниц блога, которую вёл Иван, сообщила, что нашла хозяев Барсика: в большом городе, на московском Белорусском вокзале, их ждёт именно тот человек с фотографии.
Соколов охватило странное волнение, но вместо радости пришла пустота. Соседи по вагону радовались, будто нашли своего кота: устраивали праздник, смеялись, пили квас. Только высокий седой Иван Петрович сидел тихо, гладил рыжую голову, слушал урчание и шептал свои мысли. Он ощутил горькую печаль: так долго искал хозяина, а теперь понял, что сам стал тем самым домом.
Поезд прибыл в огромный мегаполис, и Иван, держа Барсика на руках, искал нужный зал, где толпились журналисты и фотографы.
Барсик! крикнула издалека полноватая женщина в платке. Кот обомлел, но, увидев её, прыгнул к Ивана, вцепился лапами в его шею. Женщина улыбнулась, погладила спинку кота:
Он меня никогда не любил, прошептала она. Не волнуйтесь, кивнула на фотокамеры, это не про нас, а про вас.
Иван был удивлён, потом растерян.
Я отправила мужа в другое место рассказывать истории, объяснила женщина. Мы поняли, что не можем требовать его у вас. Даже если раньше он был наш, сейчас всё иначе.
Она достала толстый конверт.
Здесь билеты обратно, деньги, и, пожалуйста, не спорьте. Это собратьё женщины на работе. Если я вернусь без видеодоказательств, меня уволят.
Конверт она вложила в карман старого пиджака Ивана, вручила большой пакет с выпечкой и сладостями.
Пойдёмте, я проведу вас к вашему поезду, скоро отправление, сказала она, проходя сквозь поток людей.
Она снимала всё на телефон, чтобы показать коллегам. Когда Иван и Барсик уже сидели в вагоне, она ещё раз погладила кота, поцеловала Ивана в щёку и ушла.
Поезд тронулся. Вскоре к женщине подошёл её муж, стирая грим с лица.
Всё сделал, сказал он. Они ещё долго будут ждать.
Прости нас, Господь, за эту ложь, прошептала она и поцеловала мужа. Иначе он бы ездил по стране всю жизнь, старясь вместе с котом. Мы просто прекратили его страдания.
Ложь ради добра, кивнул муж. Пусть едут домой. Так правильно.
Я пыталась найти его хозяина, сказала она. Но если я его не нашла, значит, никто не найдёт.
Муж обнял её.
Ты сделала всё правильно. Они оба поедут домой, и это главное. Пусть это будет наш самый добрый грех.
Они исчезли в толпе, как вода в шумном потоке.
В вагоне снова звучал стук колес. Люди уже знали, кто едет с ними: высокий седой Иван Петрович и рыжий кот, которого теперь звали Барсик.
Барсика зовут, сказал Иван. Кот удивлённо взглянул на него, но, кажется, кивнул: имя уже не важно, главное кто рядом.
Он положил большую рыжую голову на ногу, снова вцепился когтями в джинсы и спокойно уснул, зная, что теперь его не оставят.
Вагон гудел, люди радовались. Все роли сыграны правильно: кот нашёл человека. Человек нашёл того, кого не бросит. И, пожалуйста, не судите женщину иногда ложь единственный способ принести добро.
