Он вернулся после года молчания. Спросил, может ли снова стать моим мужем.
Стоял в узком проёме с тем же чемоданом, с которым уехал год назад, будто вышел лишь за хлебом. Как будто тот год без слов никогда не случался.
Привет, произнёс он. Можно войти?
Я молчала. Глаза следили за ним, а в голове крутились образы: пустая кровать, неотвеченные сообщения, десятки безуспешных звонков, праздники в тишине, ночные рыдания на кухне, когда малыши уже спали.
Я всё обдумал, добавил он, будто это чтото объяснит. Хочу вернуться. Попробовать ещё раз. С нами.
Вдруг стало лёгким, как будто голова кружится, но не от его возвращения. А от того, что ещё несколько месяцев назад я бы отдалась за эти слова. Сейчас я уже не та женщина, которую он оставил.
Первые недели после его ухода я думала, что умру. Не от боли, а от пустоты, от непонимания. Он ушёл без слов, без объяснений. Просто собрал вещи однажды утром и сказал: «Не знаю, куда дальше идти. Надо уезжать». Потом исчез. Заблокировал мой номер, не отвечал на звонки детей.
А теперь он снова здесь. Время будто застыло. Я посмотрела ему в глаза. Он выглядел тем же, но я уже не была той же женщиной. И он, кажется, ещё не замечал этого. Я впустила его в дом не знаю, от любопытства, от ощущения, что после года молчания я имею право услышать ответы, а может, просто чтобы убедиться, что чувства исчезли.
Он сел на диван в том же месте, где сидел двадцать лет. Взял чашку, когдато его любимую. Оглядел гостиную и сказал:
Мало что изменилось.
Всё изменилось, прошептала я. Только ты ещё не видишь.
Мы посидели в тишине, потом он заговорил. О «перетаскивании», о «пустоте», о том, что «заблудился». О том, что уезжал, потому что чувствовал, как задохнется в нашем доме. О том, что не готов к старости, к скуке, к будничности. О том, что должен был убежать, чтобы понять, как много я для него значу.
Я смотрела на него и ощущала странное равнодушие. Пару месяцев назад такие признания разрывали бы сердце. Сейчас меня охватил лишь покой и жёсткое, новое сознание: я выжила без него.
Где ты был? спросила я наконец.
Он пожал плечами.
Сначала у знакомого, потом снял небольшую квартирку на окраине. Подрабатывал, много думал.
Один был?
Он замешкался.
Да. Но не хочу тебя обманывать. Был с кемто. Кратко. Ничего серьёзного. Хотел забыть. Больно. Не столько от самого факта, сколько от того, что он сейчас рассказывает так легко, словно это лишь отступление. А я весь год склеивала себя заново, кусок за куском.
Я сделала для себя то, чего не смогла за всё брачное время. Пошла на работу. Восстановила контакты со старыми подругами. Стала сама отправляться в короткие поездки то, что он всегда отмахивался. Научилась включать музыку, которая радует меня, вместо его скучных взглядов. Просто начала жить своим ритмом. И теперь, когда он вернулся, всё будто должно было отмотаться назад?
Ты хочешь вернуться ко мне или к себе до года? спросила откровенно. Потому что я уже не та, кого ты оставил. И не знаю, хочу ли я снова стать ею.
Он посмотрел на меня с удивлением, будто только сейчас понял, что я не жду. Что меня не заморозило время, готовое принять его без условий. И в тот миг я осознала: мне не нужны ответы. Мне нужна правда. Правда была в том, что я больше не хочу жить для него, а только для себя.
После его ухода я долго сидела за столом, глядя в недопитый чай. Дом был тихий, но уже не та удушающая тишина, что глотала меня первые недели после его отъезда. Это была тишина, в которой я могла дышать.
Он оставил чемодан в прихожей. Не спросил, можно ли. Просто поставил его будто был уверен, что останется. Я ничего не сказала. Не из жалости, а из дистанции. Сначала хотела понять, чего он действительно хочет и чего хочу я.
В последующие дни он писал. Однадве строки в день. Без давления. Иногда вопрос, иногда воспоминание. Однажды прислал фото с нашего старого отпуска с подписью: «Не знал, что тогда у меня было всё». Я не отвечала. Я была не готова.
В выходные предложил встретиться. Ужин. Разговор. Что угодно. Я лишь ответила: «Пока нет». Он оставил меня без слова. Теперь я сама нуждалась в словах. В правде. В объяснениях. Может, даже в извинениях, но не пустых, а зрелых, исходящих из осознания того, что действительно случилось.
Вечером села на диван, взяла книгу, которую не могла дочитать недели. Но сосредоточиться было невозможно. Взглянула на телефон сообщение:
«Если хочешь, могу прийти завтра. Просто поговорить. Ничего не ожидаю».
Я посмотрела на экран, а в голове крутились мысли. Я уже не любила его, как прежде. Но ведь не всё в жизни измеряется весом эмоций. Люди иногда теряются, чтобы действительно себя найти.
Может, стоит попробовать. Может, стоит. Может, ещё не поздно, чтобы он вернулся не к той женщине, которой он её оставил, а к той, которую я за год успела вновь полюбить.
