Девушка сидит на кровати, подтянув ноги, и раздражённо бормочет:
Он мне не нужен. Я от него отказываюсь. Мне нужен только Андрей, а он сказал, что ребёнок ему не нужен. Значит, и мне он не нужен. Делайте с ним что хотите мне всё равно.
Дитёня моя! Это же варварство отказываться от собственного ребёнка. Даже звери так не делают, замечает заведующая отделением.
Плевать, что делают звери. Выпишите меня сейчас, а то я вам тут устрою мало не покажется, в ярости вопиет молодая мама.
Ты, дитёня, глупая дура, прости меня, Господи! вздыхает заведующая.
Её опыт подсказывает, что медицина в этом случае бессильна.
Эту девушку перевели неделю назад из родильного отделения в детскую. Возмутительная и скандальная молодая женщина отказывается кормить ребёнка сама, как её ни уговаривают. Согласилась лишь сцеживать молоко, но и это ей без пользы.
Лечащий врача ребёнка, молодая Анастасия, безуспешно борется с мамой. Та непрерывно устраивает истерики, и Анастасия пытается объяснить, что так ребёнку грозит опасность. Тогда девушка заявляет, что убегает. Анастасия зовёт заведующую, и та проводит целый час, уговаривая неразумную мать. Та упорствует: «Мне надо к моему парню, он меня не будет ждать, уедет без меня».
Заведующая не сдаётся: за годы работы она видела похожих мам. Она может удержать девушку ещё три дня, чтобы та успокоилась и, может, передумала. Услышав о трёх днях, женщина выходит из себя.
Вы сошли с ума? Андрей уже злится изза этого ребёнка, а вы ещё подлизываете его. Если я не поеду с ним на юг, он заберёт Катю, рыдает она, обвиняя всех в заговоре.
Заведующая снова вздыхает, отдаёт приказ дать валерьянку и направляется к двери палаты. Ординатор, молчавшая до этого, следует за ней.
В коридоре заведующая тихо спрашивает:
Вы верите, что ребёнку будет хорошо с такой матерью? Если её так можно назвать.
Детка моя, отвечает она. Что делать? Иначе ребёнка отправят в дом малютки, потом в детский дом. У обеих сторон есть семьи, но они не готовятся к внуку. Тебе нужно узнать координаты родителей, чтобы с ними поговорить.
Девушка в тот же день убегает. Заведующая звонит родителям. Молодой человек отказывается даже разговаривать.
Через два дня к больнице приезжает отец девушки хмурый, неприветливый мужчина. Заведующая пытается договориться, предлагает посмотреть ребёнка.
Меня это не интересует, отрезает он. Дочь напишет заявление об отказе, а я передам его водителю.
Заведующая настаивает, что ребёнок не может быть выписан без её согласия. Мужчина, явно испуганный, соглашается послать жену, чтобы она всё уладила.
На следующий день приходит небольшая женщина в сером плаще. Она садится на стул, плачет и шепчет, что её семья увезла мальчика за границу, у неё есть деньги, но она хочет вернуть ребёнка. Заведующая предлагает посмотреть малыша, надеясь разбудить у бабушки хоть чтото. Бабушка, рыдая, называет ребёнка «Петя» и говорит, что взяла бы его, если бы могла.
Заведующая лишь бросает «М-да», приказывает медсёдре дать бабушке валерьянку, жалуясь, что изза подобных историй успокоительные закончатся.
Затем она идёт к главному врачу, рассказывает всё и просит оставить ребёнка в отделении. Главный врач, бывший хороший педиатр, улыбается, видя малыша, и спрашивает, чем его кормят. Он называет ребёнка «Петя», и прозвище прилипает.
Петя остаётся в палатке несколько месяцев. Мать приходит, играет с ним, говорит, что копит деньги на билет, будто найдёт парня. Она привыкает к ребёнку, но каждый раз, уходя, плачет и извиняется за свою дочь, которая, по её словам, «любит парня как сумасшедшая». Заведующая считает, что это не любовь, а похоть.
Мать и бабушка приходят, но не берут ребёнка. Заведующая решает серьёзно поговорить, ведь ребёнок заболел тяжело. Всё переживают, а ординатор Анастасия, как только может, бросается к Пете. Он потеет, волосы прилипают к лобку, теряет вес, становится слабым. Анастасия носит его на руках, назвав его «непончиком», но он снова набирает вес и становится любимцем отделения, радуясь каждому её приходу, пытаясь дотянуться до её коралловых бус.
Однажды мать узнаёт, что её парень женится на другой. Она в ярости кричит, что всё подстроено, чтобы их разлучить, и ненавидит Петю. Она пишет заявление об отказе, кладёт его на стол главному врачу и уходит.
Главный врач зовёт к себе заведующую, та, хмурясь, говорит:
Всё, заявление написано. Пойдём оформлять в дом малютки.
Ординатор плачет. Заведующая снимает очки, долго их протирает, бормоча себе под нос, потому что когда она так делает, значит, нервничает.
В тот момент Петя радостно резвится в кроватке. Медсестра заходит в палату, он восклицает, машет ручками, но вдруг замирает, как будто слушает. Сестра подходит, проверяет, и он смотрит на неё. Слезы катятся по её щекам, хотя она не знает, почему плачет. Она вспоминает, что всё это случилось в тот момент, когда мать писала заявление.
Заведующая буркнет, что эти сказки глупы, а дети ничего не знают.
Брошенные дети всегда чувствуют отказ, даже если им шепчут ангелы печальные вести. Они стараются стать незаметными, не мешать никому. Мир равнодушен, не замечает их, а ребёнок остаётся один.
Но есть надежда: в этом безразличном мире всё же есть добро.
С того дня Петя тихо лежит в кроватке, не улыбается, а лишь смотрит в глаза серьёзно. Анастасия пытается его развеселить:
Петя, хочешь на ручки? Смотри, у меня есть бусинки, давай играть!
Он отстранённо смотрит, не шевелясь, и она возвращается, плача.
Внезапно она вскидывается и кричит:
Мы предаем его! Он не виноват, что родился в таких условиях! Я его ненавижу!
Она сидит на диване, головой уперлась в колени, тихо рыдает. Заведующая встаёт, подходит и садится рядом, поглаживая её плечи:
Дитёня, я сама не знаю, что делать. Печально мне за Петека.
Я не буду сидеть и ждать, я действую, бросается девушка.
Тогда не сиди, отзывается заведующая, но не говори, что собираешься его усыновить. Тебе его не дадут.
Она отсылает её искать «хороших» родителей. Анастасия ищет семью, где Петя будет любим.
Наконец она находит пару Ольга и Иван. Им за тридцать, детей нет, они давно мечтают о ребёнке. Ольга нежна, Иван крепок, как бывший солдат, любят друг друга.
Заведующая встречает их, чуть улыбаясь, спрашивает о весе новорождённого. Ольга смеётся, отвечая, что такие детали им не нужны.
В палате Ольга открывает дверь, решительно шагает вперёд. Петя спит, лицо покрыто крохотной слезинкой. Он просыпается, открывает глаза, смотрит на Ольгу, будто оценивает её.
Ольга протягивает руку, и Петя, неожиданно, хватает её большой палец. Все улыбаются, замечая, как быстро ребёнок привязывается.
Заведующая, слегка кашлянув, говорит:
Давайте пока завершим встречу. Вы подумаете, решите
Ольга, не отрываясь, отвечает:
Мы уже всё решили.
Заведующая удивлённо поднимает брови, а Иван, слегка смущённый, кивает.
Ольга снова улыбается Пете, тянет руку, и он крепко держит её пальчик, не отпуская. В комнате наступает тишина.
Прости, Господи, бормочет заведующая, у них хватательный рефлекс сильный в этом возрасте.
Он боится, что я не вернусь, спокойно отвечает Ольга. Я обещаю вернуться, он должен мне доверять.
Петя, услышав её голос, расслабляется, улыбается и издаёт радостный писк.
Заведующая, отряхивая очки, протирает халат, бормоча, что всё это лишь рефлексы.
Так ребёнок остаётся в надёжных руках, а в больнице звучит тихий шёпот надежды.
