Татьяна Ивановна сидела в своём ветхом доме, где пахло сыростью и запущенностью: будто бы давно никто не убирался, но всё это было ей привычно она хозяин этого места, лишь силы её истощены от переживаний, и она не знает, с чего начать. Обида сжимала её сердце, слёз уже не осталось, хотя всю дорогу она плакала. Стены, казалось, обещали исцеление, и она надеялась, что душа поправится со временем. В пальто и тёплой шапке, с холодными руками и ногами, она опустила голову на деревянный стол и погрузилась в воспоминания.
Самым дорогим в её жизни была маленькая дочь Катя. С рождения девочка была больна, муж постоянно ворчал: «Какая ты бедная дочь, ночами не спишь, лекарствами пичкаешь, лучше бы здорового ребёнка родила!» но так и не было. В сорок второй год жизни она наконец смогла выносить ребёнка, хотя прежний опыт обернулся потерей двух детей в ранних неделях беременности. Надежды на женское счастье почти не осталось.
Скоро муж ушёл к новой жене в соседнюю деревню, где у него уже появился сын, а о больной дочери он и не хотел слышать. Катя росла, становилась всё крепче и красивее, а мать едва замечала, как девочка превратилась во взрослую девушку. На плечи Татьяны легла тяжёлая ноша: она добросовестно трудилась в колхозе, а вести домашнее хозяйство в одиночку уже не получалось. Дочка помогала, но без мужа в деревне было тяжко. Вскоре к ним переехала и свекровь, когда мать уже не могла справиться одна. К ней приближался вдовец, но Татьяна отказала ему стыдно было перед дочкой вводить нового мужчину в дом; она уже была замужем, родила ребёнка, и ради Кати ей хватало сил. Свекровь же уже не могла встать с кровати, то просила чай, то просила переложить её на другой бок.
Катя получила образование, встретила достойного мужчину и, по любви, вышла замуж. Через два года после свадьбы у неё появилась дочка Анюта. Катя не хотела сидеть дома, а ипотеку ещё нужно было выплачивать, поэтому она умоляла мать:
Мамочка, переезжай к нам, будет и тебе легче, и нам понадобится помощь, бабушки ушли, тебе одной тяжело.
Нет, Катя, у меня корова, старая кошка, огород Как же я оставлю свой дом?
Продай корову, молока почти нет, а кошку соседка возьмёт, добрая баба Нюра не откажет. Через неделю ждём тебя!
Татьяна не могла отказать своей кровной матери. Корову и кошку действительно взяли соседки, их сын, невестка и внуки обещали помогать, присматривать за домом. Так Татьяна переехала в город Мурино. Дочка с зятем часто задерживались на работе, а она могла погулять с внучкой, накормить её и успеть приготовить ужин.
Анюта была почти точной копией мамы, в ней не было души старой бабушки, но они были вместе день и ночь, и, к счастью, девочка почти не болела. Через четыре года Катя решила отдать малышу место в детском саду ребёнку нужно развиваться и общаться со сверстниками. Отношение к матери резко поменялось: зять постоянно недоволен, Катя говорила, что с мужем часто ссорится изза неё, бабушка избаловала внучку, а ребёнок становился непослушным. В садике девочка уходила со слезами, предпочитая бабушку родной маме.
Татьяна Ивановна шла в испуге, не понимая, что происходит, но не ожидала услышать от дочери такие слова:
Ты нам больше не нужна, мамочка. Уезжай, Анюта уже ходит в садик, ипотека выплачена, в двухкомнатной квартире тесно, тебе будет лучше.
Сердце её сжималось, хотелось умереть на месте, но сказать такое матери было невозможно. Она быстро собрала немного вещей, успела к автобусу, только думала, как не расплакаться. Анюта шептала сзади, прося её прогуляться. Зять отвёз её к автовокзалу, молча высадил, даже не попрощался. Татьяна, как будто в трансе, не смогла выйти из кухни, хотя её любила, и слёзы сдерживала, не желая, чтобы она видела её в плаче.
Так она оказалась дома. На улице начался дождь, от ветра стало ещё холоднее. Татьяна Ивановна, словно во сне, услышала грубый голос и ругань. В дверь вошла соседка:
Ой, Таня, это ты? Я уж подумала, что ктото хочет твоё жильё обобрать. Привет! Что сидишь в темноте, вставай, пойдем к нам. Надя готовит блины, сядем, поговорим, сколько лет не виделись.
Соседка почти вымяла Татьяну за руку, рассказывая:
Мои внуки уже в школе, учатся хорошо, не балуются, а твоя корова в этом году отелилась, нам подарила телёнка. Мы решили оставить его на ферме, сама увидишь, какая красавица, её нельзя продавать, можешь её себе взять.
Дети радостно встретили её, кошку принесли, хвалились, какая она умная и ласковая. Муся начала мурлыкать, узнав свою хозяйку.
Татьяна впервые почувствовала радость от слёз, ведь теперь она не одна, её окружают истории о деревенской жизни, о весёлом и дружном семейном быте. Все смеялись, а никто не стал задавать вопрос, почему она вернулась, и не предупредил заранее.
После ужина сын соседки сказал:
У нас дом большой, тётя Таня, оставайся пока у нас, даже не думай уходить. Я крышу поправлю, дрова привезу, печку отремонтирую, трубу прочищу. Пока я украсю твой дом, ты сможешь решить, хочешь ли ты переехать, а если тебе понравится, можешь остаться.
Худенькая старушка улыбалась, ей стало тепло от человеческой доброты, душа согрелась. Так прошла жизнь в Берёзовке, в Мурино, среди новых друзей и старых воспоминаний.
