25 октября, пятница
Сегодня вечером мама опять позвонила. Я слышал её голос, будто бы она стояла рядом, но в трубке звучало отчуждённое раздражение: «Если всё, о чём ты меня спрашиваешь, еда, то лучше не звони! У меня есть дел поважнее, чем бесконечно обсуждать, что я сьел». Я хотел бы ответить ей, но её слёзы уже почти застряли в глазах, не решаясь пролиться. Боль, которую почувствовала она, когда я бросил в неё эти резкие слова, была огромна.
Хорошо, сынок, поговорим завтра, сумела произнести она, глядя в пустоту. В эти секунды её воспоминания прокатились, как старый фильм: она видела меня крошечным на её груди, с крошечной ручкой, играющей в её волосах; вспоминала первую царапину на коленке, первый плач, её тёплое объятие и слёзы, смочившие её сорочку после провала в школе. Она видела, как я стоял на перроне, со всем багажом, когда уезжал в институт, и гордость её была почти ощутима.
Я ещё долго держал телефон у уха после того, как разговор оборвался. В доме пахло щами с укропом, ароматом, который раньше успокаивал, а теперь лишь наполнял пустоту в груди. Я поставил телефон на стол, взял деревянную ложку и механически начал помешивать суп. Глаза мои задержались на запотевшем окне, где с дву второго этажа каждое утро Поливает цветы тётя Зина. «И у неё тоже сын в Москве», прошептала я себе.
Сейчас же слёзы застыли в глазах. Мой мальчик, которого я когдато называла «весь мир», уже стал взрослым мужчиной, занятым, стоящим на своих ногах. А я уже пенсионерка, бывшая инженер на большом заводе, уважённая в своё время, когда я входила, звук стекла стихал. Теперь я одинока, и самая большая радость услышать голос сына. Каждый раз, когда экран мерцал и появлялось его имя, моё сердце ускорялось. Я хотела сказать ему столько, но всё время задавала один и тот же вопрос: «Михаил, что ты сегодня ел?»
Три дня прошли без звонка. Я включила радио, не вынося тишины, наложила чай и, будто разговаривая по проводу, шептала себе: Михаил, сегодня солнечно, но дует ветер. Надень синюю шапку. И не забудь если забудешь, ничего, я всё равно тебя люблю.
Телефон зазвонил лишь вечером. На экране всплыло его имя.
Мама прости меня. Я был раздражён, плох. Начальник отругал, я опоздал, деньги задержали. Я выплеснул всё на того, кто этого не заслуживал на тебя. Знаешь, что самое ужасное? тихо сказал он. Я только что закрывал дверь, когда позвонил курьер и спросил: «Куда доставить посылку?». Я ответил: «У двери». Через два часа я вернулся домой и нашёл коробку, мокрую от дождя. Внутри была кастрюля, которую я заказывал две недели назад. Я смеялся, ведь два дня я даже не успел поесть.
Я не знала, как ответить. Села в кресло.
Мама можем говорить о погоде, о голубцах, но пообещай, если снова застану себя в плохом настроении, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала я. Но помни, Михаил, вопрос «что ты сегодня ел?» мой способ держать тебя рядом, когда ты далеко. Это моя попытка накормить тебя словом, даже если уже не могу надеть твою рубашку.
Он молчал, а тишина перестала быть холодной.
Завтра приеду к тебе, сказал он в конце. Не в праздник, не «когда календарь освободится». Завтра.
С возрастом я понимаю, что родители живут на крошки слов, которые дети бросают в их ладони каждый день: «Ты поел?», «Какая погода?». Это не пустяки это крошки дороги, что держат нас близко. Поэтому не разрывайте эти мосты резкими словами. Говорите «я тебя люблю» через рецепты и прогнозы погоды.
И помните, если вас съедает нетерпение или гордость: « Если всё, о чём ты меня спрашиваешь, еда, то лучше не звони!». Это ранит. Иногда именно о еде мы умеем сказать «я тебя люблю». А простое «я тебя люблю», сказанное каждый день, даже в виде двух вопросов, держит сердце целым.
Урок, который я вынес: небольшие вопросы это ниточки, связывающие сердца. Нужно их хранить, а не резать.
