Если ты будешь спрашивать меня только о еде, лучше не звони! У меня важнее дела, чем обсуждать еду каждый день, ясно, мам? Понимаешь?
Марина держала телефон у уха. Слёзы почти собралось пролиться, но не решалась. Боль, которую мать ощутила, когда её сын бросил в неё такие резкие слова, была огромна.
Хорошо, сынок! Поговорим завтра, смогла произнести она. В эти минуты вся её жизнь прошла перед глазами. Она видела малыша у груди, его крошечную пальчиковую лапку, как он играл волосами. Видела, как он плакал от первой синяка на колене, ощущала его тёплое объятие и слёзы, испачкавшие рубашку после первой неудачной контрольной. Вспомнила, как они прощались у железнодорожной платформы, когда он уехал в университет в СанктПетербург, и гордость её переполняла.
Марина оставалась у телефона ещё долго после того, как связь оборвалась. В доме пахло щами с укропом, но аромат, который прежде успокаивал её, теперь сжимал грудь. Она поставила телефон на стол, взяла деревянную ложку и начала беспрекословно помешивать. Глаза остановились на запотевшем окне, где мерцал соседний пятиэтажный дом. На втором этаже тётя Света поливала цветы каждый утренний час. «И у неё тоже сын в Москве», подумала Марина.
Сегодня же слёзы застыли в её глазах. Михаил уже не был тем крошечным ребёнком, для которого она была всем миром. Он стал взрослым, занятым мужчиной, стоящим на своих ногах. А она она уже пенсионерка. Работала инженером на крупном заводе, её уважали, её голос заставлял замолчать разговоры в цехе. Сейчас же она одинока, и её самая большая радость услышать голос сына. Каждый раз, когда на экране светилось его имя, сердце билось быстрее. И сколько бы она ни хотела ему сказать, всё время возвращалась к одному вопросу: «Миша, что ты сегодня ешь?».
Три дня без звонков прошли. Марина включила радиоприёмник, не выносила тишины. Налив чай, она начала говорить в пустоту, как будто он слышит:
Михаил, сегодня солнце, но ветерок сильный. Надень синюю шарф. И помни если забудешь, всё равно люблю тебя.
Вечером телефон зазвонил, имя Михаила осветило экран.
Мама прости меня. Я был раздражён и глуп. boss меня оттолкнул, деньги задержали, я выложил всю злость на того, кто её не заслуживал. На тебя. Знаешь, что самое ужасное, мама? тихо продолжил он. Тогда позвонил курьер: «Куда оставить посылку?» Я ответил механически: «У двери». Через два часа я вернулся домой и нашёл коробку, промокшую от дождя. Внутри была кастрюля, которую я заказывал две недели назад. Я смеялся один, ведь уже два дня не успевал даже поесть.
Марина не знала, что ответить, села в кресло.
Мама можем говорить о погоде, о голубцах, но пообещай, если я снова подведу, скажи мне. Не дай мне потеряться.
Скажу, прошептала она. Но знай, Михаил, вопрос «Что ты ел?» мой способ держать тебя рядом, даже когда ты далеко. Я не могу больше поправлять твою рубашку, но всё равно мама.
Он молчал долго, и тишина уже не была холодной.
Завтра приду к тебе, сказал он в конце разговора. Не в праздники, когда календарь свободен, а именно завтра.
Когда стареем, родители живут на крошечные слова, которые дети бросают им каждый день: «Поел?», «Как погода?». Это не банальности это крошки дороги, что держат нас рядом. Поэтому не рвите эти мосты тяжёлыми словами. Скажите «люблю» и через рецепт, и через прогноз.
И помните, если вас съедает нетерпение или гордость:
Если ты будешь спрашивать меня только о еде, лучше не звони!
Болит, потому что иногда именно о еде мы говорим «я тебя люблю». А простое «я тебя люблю», произнесённое дважды в день, держит целое сердце. Если вам понравилось, поставьте лайк и расскажите эту историю друзьям.
