Развод в 68 лет для меня не стал романтичным порывом и не был результатом кризиса среднего возраста. Это было признание того, что я потерпел поражение: после сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только дом, но и молчание, пустые взгляды за ужином и всё, что так и не прозвучало вслух, я понял, что перестал быть тем, кем должен был быть. Меня зовут Эстебан, я из Толедо, и моя история началась в одиночестве, а завершилась неожиданным откровением.
С Лолой мы провели почти всю жизнь. В двадцать лет, в Испании семидесятых, мы сказали «да». Сначала было тепло: поцелуи на скамейке площади, долгие разговоры под вечер, общие мечты. Затем всё угасло. Сначала дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие нотки на кухне: «Оплатил счёт за свет?», «Где квитанция?», «Соли нет».
Утром я видел в ней не жену, а уставшую соседку. Наверное, я был тем же для неё. Мы уже не жили вместе, а лишь рядом. Я, упрямый и гордый, однажды сказал себе: «У меня есть право на чтото больше, на новый шанс, на свежий воздух». И подал на развод.
Лола не сопротивлялась. Села, посмотрела в окно и произнесла:
Хорошо. Делай, как хочешь. Я больше не хочу ссориться.
Я ушёл. Сначала ощутил свободу, будто снял тяжёлый груз. Спал на другом конце кровати, завёл кота, пил кофе на балконе. Но вскоре пришло чувство пустоты: дом стал слишком тихим, еда безвкусной, жизнь монотонной.
Тогда я придумал «гениальный» план: найти женщину, которая будет помогать мне. Когото вроде Лолы: стирать, готовить, убирать, иногда поговорить. Возможно, немного моложе, в пятидесятипять, с опытом, доброй. Может, вдова. Требований было мало. Я даже думал: «Я неплохой партнёр: забочусь о себе, есть квартира, я на пенсии. Почему бы нет?»
Начал поиски: разговаривал с соседями, намёк делал знакомым. Затем разместил объявление в местной газете:
«Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по дому. Хорошие условия, жильё и содержание включены».
Три дня спустя пришло единственное письмо, но оно заставило мою руку дрожать.
«Уважаемый Эстебан,
Разве вы действительно полагаете, что в двадцатом веке XXI века женщина существует лишь для стирки носков и жарки крокетов? Мы уже не живём в XIX веке.
Вы ищете не спутницу, а бесплатную служанку с романтическим оттенком.
Возможно, вам стоит сначала научиться ухаживать за собой, готовить еду и поддерживать порядок в доме.
С уважением,
Женщина, которая не ищет «молодого господина с тряпкой»».
Я перечитывал письмо снова и снова. Сначала грызло гневом: как она смеет? Кто она такая? Ведь я не хотел никого эксплуатировать! Я лишь хотел тепла, уюта, женского прикосновения
Но потом задумался: а может, она права? Не ищу ли я, не замечая, чтобы ктото делал всё за меня, вместо того чтобы самому строить свою жизнь?
Начал с простого. Научился варить суп, потом готовить картофельный пирог. Подписался на кулинарный канал на YouTube, стал покупать продукты по списку, стал гладить рубашки. Сначала чувствовал себя неуклюже, даже смешно, но со временем это перестало быть обязанностью это стал мой образ жизни, мой выбор.
Повесил то письмо в рамке на кухню как напоминание: не требуй спасения от других, если сам не вылез из ямы.
Прошло три месяца. Я живу один, но дом теперь пахнет рагу. На балконе цветут герани, которые я посадил. По воскресеньям я пеку яблочный пирог по рецепту Лолы. Иногда думаю: «Можно было бы отнести кусок». Возможно, впервые за сорок лет я понял, что значит быть не только мужем, но и человеком рядом с кемто.
Если меня спросят, хочу ли я снова жениться, отвечу отрицательно. Но если однажды женщина сядет рядом со мной на скамейку площади, не ищущая хозяина, а лишь желающая поговорить, я с радостью завяжу разговор. Только уже будучи другим человеком.
«Я развелся на старости лет в поисках спутницы, но получил ответ, который изменил мою жизнь»