Варька живёт в деревне, где её осудили в тот же день, как живот показался изпод куртки. Ей сорок два, она вдова, а мужа, Семёна, уже десять лет нет в гробу, а она всё в подолье скитается.
От кого? шипят женщины у колодца.
Да кто её знает, потаскуха! отвечают им. Тихая, скромная а вишька, куда занесло!
Девкиневестки, а мать гуляет! Срамота!
Варька не смотрит ни на кого. Она идёт с почты, тащит тяжёлую сумку на плече, глаза устремлены в землю, губы сжаты. Если бы она знала, как всё обернётся, могла бы и не ввязываться. Но как можно не ввязаться, когда кровинушка плачет слезами?
Началось всё не с Варьки, а с её дочери Агнии.
Агния вовсе не девчонка, а настоящая красавица, точная копия покойного отца Семёна. Он был самым красивым парнем в деревне: светловолосый, голубоглазый. Агния унаследовала его внешность, и вся округлая взгляды устремляются на неё. Младшая сестра Тая темнее, глаза карие, серьёзная, почти незаметная.
Варька не надеется, что души сестрам отдать. Обе их любит, тянет к себе, как проклятая. Днём работает почтальоном, вечером убирает в ферме, всё ради дочерей, ради кровинушек.
Вы, девочки, должны учиться! говорит она. Не хочу, чтобы вы, как я, всю жизнь в грязи с тяжёлой сумкой. Пойдите в город, к людям!
Агния уезжает в город, легко как лёгкое перо. Поступает в торговый институт, сразу привлекает внимание. Шлёт фотографии: в ресторане, в модных платьях. Появляется жених сын местного начальника.
Мама, он обещал мне шубу! пишет она.
Варька радуется, а Тая хмурится. После школы Тая остаётся в деревне, работает санитаркой в больнице, мечтает стать медсестрой, но денег не хватает. Пенсия по потере кормильца и зарплата Варьки идут на «городскую» жизнь Агнии.
Летом Агния возвращается, но не как обычно шумная, нарядная, с подарками. На этот раз она тихая, зелёная, два дня не выходит из комнаты, а на третий Варька заходит к ней и слышит, как та плачет в подушку.
Мама мама я пропала
Она рассказывает, что жених, «золотой», бросил её, а она уже на четвёртом месяце.
Аборт поздно, мама! вопит Агния. Что делать? Он меня не хочет! Сказал, если я родлю, ни копейки не даст! Меня ещё из института выгонят! Жизнь моя кончена!
Варька сидит, как поражённая громом.
Ты что, доченька, не убереглась?
Какая разница! вопит Агния. Что теперь? В детдом его? Или в огород бросить?
Сердце Варьки разрывается. Как «в детдом»? Как «внук»?
Ночью Варька не спит, ходит по дому, как тень. Утром садится рядом с Агнией.
Ничего, говорит твёрдо. Выносим.
Мама! Как же! восклицает Агния. Все узнают! Позор!
Никто не узнает, отрезает Варька. Скажем мой.
Агния не верит.
Твой? Ты в своём уме? Тебе уже сорок два!
Мой, повторяет Варька. Уеду к тёте в район, будто бы помогать. Там и живу А ты возвращайся в свой город, учись.
Тая, спящая за перегородкой, слышит всё, слёзы катятся по щекам. Жалеет мать и злюсь на сестру.
Через месяц Варька уезжает. Село забывает её. Через полгода она возвращается, уже не одна с синим конвертом.
Вот, Катюша, говорит она бледной дочери, знакомься, брат твой Митя.
Село ахает. Вот тебе и «тихая» Варька! Вот тебе и вдова!
От кого? снова шипят женщины. Уж не от председателя?
Нет, от агронома! Он видный, одинокий!
Варька молчит, снося слухи. Жизнь начинается, но не радужная. Митя растёт беспокойным, крикливым. Варька падает с ног: сумка почтальона, ферма, а теперь ещё ночные бессонницы. Тая помогает, как может, молча моет пеленки, качает «брата». Внутри неё кипит буря.
Агния пишет из города: «Мамочка, как вы? Я так скучаю! Денег пока нет, едва тяну. Но скоро всё пришлю!»
Через год приходят деньги сто рублей, и джинсы для Таи, два размера больше.
Варька крутится, а Тая рядом. Жизнь их обе идёт под откос: парни смотрят, а потом бросают. Кто нужен жениху с таким «принадлежностью»? Матьгуляка, «брат»байстрюк
Мам, говорит Тая, ей уже двадцать пять, может, расскажем?
Ты что, дочка! пугает Варька. Нельзя! Мы Маринке жизнь сломаем! Она уже вышла замуж за хорошего человека.
Марина действительно «устроилась»: закончила институт, вышла замуж за коммерсанта, уехала в Москву, присылает фото из Сочи, из Севастополя, из столицы. О «брате» не спрашивает. Варька пишет ей: «Митя пошёл в первый класс, пятёрки носит».
Марина в ответ присылает дорогую, но в деревню бесполезную игрушку.
Годы летят. Митя достигает восемнадцати, растёт высоким, голубоглазым, как Марина, весёлым, трудолюбивым. В его душе нет места для матери, но она для него важна. Тая к тому времени уже полностью приняла себя, работает старшей медсестрой в районной больнице, её называют «старой девой», но она сама несёт крест. Вся её жизнь мать и Митя.
Митя получает медаль в школе.
Мам! Поеду в Москву! Хочу в Бауманку! заявляет он.
Сердце Варьки ускоряется. В Москву там же Марина.
Может, в наш, в областной? робко предлагает она.
Нет, мам! Мне пробиваться надо! смеётся Митя. Я вам с Таем покажу! Вы будете жить во дворце!
В день, когда Митя сдаёт последний экзамен, к их калитке подъезжает блестящая чёрная иномарка.
Из машины выходит Марина.
Варька ахает, Тая, выходя на крыльцо, замирает с полотенцем в руках.
Марине около сорока, но она выглядит как с обложки журнала: худая, в дорогом костюме, вся в золоте.
Мама! Катюша! Привет! восклицает она, целуя Варьку в щёку. А где
Она замечает Митю, стоящего, вытирающего руки ветошью в сарае.
Марина замолкает, смотрит на него, потом её глаза наполняются слезами.
Здравствуйте, вежливо говорит Митя. Вы Марина? Сестра?
Сестра эхом повторяет Марина. Мам, нам нужно поговорить.
Сели в избу. Марина достаёт из сумки пачку тонких сигарет.
Мам у меня всё есть: дом, деньги, муж а детей нет.
Она расплачивается, размывая дорогую тушь.
Мы всё пробовали: ЭКО, врачи бесполезно. Муж злится. Я больше не могу.
Зачем приехала, Марина? глухо спрашивает Тая.
Марина поднимает заплаканные глаза.
Я за сыном.
Ты сошла с ума?! Как за сыном?!
Мама, не кричи! Марина тоже повышает голос. Это мой! Я его родила! Я ему жизнь дам! У меня связи! Он попадёт в любой институт! Квартиру в Москве купим! Муж согласен! Я всё ему рассказала!
Рассказала? ахает Варька. А о нас? О том, как меня клеймили? О том, как Тая
Что Тая! отмахивается Марина. Сидит в деревне, будет сидеть! А у Мити шанс! Мам, отдай! Ты же жизнь мне спасла, спасибо! Теперь верни сына!
Он не вещь, чтобы его возвращать! кричит Варька. Он мой! Я его ночами не спала, растила!
Тут в избу входит Митя, слышит всё, стоит на пороге бледный, как полотно.
Мам? Катя? О чём она говорит? Какой сын?
Митенька! Сынок! Я твоя мама! Понимаешь? Родная!
Митя смотрит на неё, как на призрак, потом на Варьку.
Мам это правда?
Варька закрывает лицо руками и зарыдает.
Тогда взрывается Тая. Она, тихая и молчаливая, подходит к Марине и влепляет ей пощёчину, от которой та отлетает к стене.
Тварь! вопит Тая, в крике которой слышны восемнадцать лет унижения, разбитой жизни, обиды на мать. Мать?! Как ты ему мать? Ты его бросила, как щенка! Знала, что я изза твоего «греха» одна осталась! Ни мужа, ни детей! А ты возвращаешься, чтобы забрать?
Катя, не надо! шепчет Варька.
Надо, мам! Хватит! Тая обращается к Мите. Это твоя мать, которая тебя на мою мать спихнула, чтобы в Москве «дела» делать! А эта твоя бабка! она указывает на Варьку.
Митя молчит долго, затем медленно подходит к рыдающей Варьке, встаёт на колени и обнимает её.
Мам шепчет он. Мамочка.
Он поднимает голову, смотрит на Марину, которая держится за щеку и скользит по стене.
У меня нет матери в Москве, говорит он тихо, но твердо. У меня одна мать. Вот она. И сестра.
Он встаёт, берёт Таю за руку.
Вы тётя уезжайте.
Митя! Сынок! вопит Марина. Я тебе всё дам!
У меня всё есть, отрезает Митя. У меня мать есть. И сестра. А у вас ничего.
Марина уезжает тем же вечером. Муж её, видевший сцену из машины, не выходит. Говорят, через год он её бросил, нашёл другую, которая ему родила. А Марина остаётся одна, со своими деньгами и своей «красотой».
Митя не едет в Москву, поступает в областной технический институт.
Я, мам, нужен. Надо новый дом построить.
Тая в тот же вечер, как кричала, будто вырвала себе горло, оживает, расцветает в тридцать восемь лет. На неё начинает смотреть тот самый агроном, о котором сплетнили женщины, видный вдовец.
Варька смотрит на всех и плачет, но теперь от счастья. Грех был, но материнское сердце способно простить.
