Я всегда полагала, что первая сильная мечта исчезает со временем, а суетливая жизнь стирает её след. Но так не было: некоторые чувства остаются в сердце десятилетиями.
В семнадцать я встретила Мигеля парня из соседнего квартала, высокого, худощавого, почти постоянно с тетрадью или книгой под мышкой. Его тёплый взгляд заставлял меня чувствовать, будто я единственная для него. Мы могли молчать часами, и это молчание казалось мне ценнее любой речи.
Летом мы часто гуляли вдоль реки, наслаждаясь бесконечными тёплыми днями юности. Я рассказывала о своей мечте открыть булочную, а он о планах стать инженером и построить белый дом с лимонным садом во дворе. Мы думали, что жизнь так проста: желаешь получаешь.
Но родители имели свои представления. Моя мать отвергала его: «Он беден, у него нет будущего, ты уйдёшь в нищету». Я была ещё слишком молода и зависела от неё. Вскоре семья Мигеля переехала в другой город изза работы. На станции в Севилье мы обнялись, проливая слёзы, и он прошептал: «Буду писать, жди меня». Я кивнула, не подозревая, что это прощание станет окончательным.
Сначала письма приходили. Он описывал, как поступил в университет, как живёт в крошечной комнате и как мечтает, чтобы я присоединилась к нему. Я отвечала, сжимая сердце в кулак. Но мои письма никогда не доходили до него мать их прятала или рвала передо мной, наставляя: «Это детская фантазия, забудь её, думай о будущем». Я плакала от гнева, но не нашла силы восстать, и молчание постепенно разлучило нас.
Годы шли. Я вышла замуж за «подходящего» мужчину, родила детей, устроилась на работу. Жизнь текла обычным ритмом, полным мелких радостей и больших горестей. Иногда, в середине ночи, мне снился юный образ Мигеля, его звонкий смех, и я просыпалась с пустотой в груди, убеждая себя: «Это уже прошлое».
Через десятилетия, после смерти матери, я перебирала её старый шкаф и нашла коробку. Внутри лежали десятки пожелтевших конвертов с её почерком письма от Мигеля. Дрожащими руками я открывала каждое.
«Любимая, я знаю, что твоя мать против, но я не сдамся. Сделаю всё ради нас. Просто подожди».
«Сегодня нашёл работу, снял небольшую комнату. Представляю, как мы вдвоём начинаем жизнь».
«Ты молчишь, но я всё ещё верю. Если мы больше не встретимся, помни: я любил только тебя».
Я плакала, словно ребёнок, на полу, окружённая письмами, которые никогда не дошли до меня. Ощущение, будто у меня украли целую жизнь.
Я решила найти его. Спрашивала в Гранаде, где он прожил много лет. Соседи рассказали правду: Мигель недавно скончался, не женился и не завёл семью. Говорили, что он часто сидел на площади района с книгой в руках и произносил: «Однажды я встретил любовь всей моей жизни. Этого мне хватает навсегда».
Эти слова пронзили меня, как нож. Он любил меня до самого конца. А я я жила, но никогда не переставала его помнить.
Иногда я возвращаюсь к тем прогулкам вдоль реки юности, закрываю глаза и слышу его голос в памяти. Я снова становлюсь той семнадцатилетней девушкой, которая не осмелилась бороться за чувства. И понимаю: истинная любовь не умирает. Она скрывается, как рана, которая никогда не заживает.
И я спрашиваю: а был ли у вас такой случай, когда жизнь отняла у вас любимого, и вы никогда не смогли его забыть?
Я всегда думала, что первая большая иллюзия стирается с годами. Что жизнь, с ее рутиной и суетой, в конечном итоге все забывает.