Федор заходит в свою квартиру и сразу чувствует, что всё слишком тихо. «Неужели спят? думает он. А может, просто так?». Из кухни выходят бледные жена и дочь, их взгляды будто встретили привидение, а на коленях у Снежаны сидит крошечный котёнок.
Темно в подвале, но котёнок почти перестаёт бояться тени. Он уже привык к ней, ведь знает, что мама скоро вернётся, накормит его, ласково пройдёт от кончика хвоста до усатой мордочки, свернётся рядом и замурлычет колыбельную, и страх исчезнет.
Сегодня мама задерживается, и это совсем не в её характер. Подвал обычно погружён в полумрак, но котёнок уже научился ориентироваться во времени. Когда мать уходила, он сразу скручивался в клубок, закрывал носик лапкой и сладко спал. Просыпаясь, он обычно ловил маму, которая приходила ещё до того, как он успевает захотеть еды.
Сейчас же прошло уже два часа с его пробуждения, а мамы нет. «Забыла? Убегает? не думает малыш, такие мысли ему не принадлежат. Наверное, случилось чтото». Если он прав, то это может предвещать беду.
В подвале хватает воды: водопроводная труба протекает с самого дня его рождения, образуя постоянную лужу. А вот еды в этом закрытом пространстве почти нет, поэтому мама каждый день отправляется «на охоту».
Котёнок встаёт с тёплой картонной коробки, подходит к стене и смотрит наверх. Там одно небольшое отверстиe, через которое в подвал пробивается тусклый свет. Окно почти закрыто кустами, так что света почти не видно, лишь гнетущий полумрак.
Он подтягивает задние лапки, пытается прыгнуть к отверстию, откуда обычно приходит мама, но слишком мал. Пробует десять раз, каждый раз безуспешно.
После очередного неудачного прыжка дверь подвала с громким скрипом открывается. Появляется старушкажительница дома, а за ней в узкий проём ввалятся два мужика.
Смотрите, лоботрясы! кричит она. Я же говорила, в подвале кошка котят родила. Давайте всех поймаем и выгоняем на улицу!
Он один, возражает сотрудник управляющей компании.
Сейчас один, а через полгода будет двадцать. Вы зачем пришли: спорить? Ловите и выгоняйте!
Мужчины бросаются искать котёнка, но безрезультатно. Пауза для перекуров, потом старушка помогает схватить малыша.
Без Валентины Петровны ничего не получится! ругает она, ведь она их «мама» по совместительству.
Котёнка выкидывают из подвала, дверь запирают, а отверстие в стене тщательно заделывают. «Брысь, брысь! орёт старушка. Убирайся, и больше не возвращайся!»
Малыш убегает на безопасное расстояние, смотрит с тоской на свой дом, где родился, и плачет. Теперь ему негде жить, а мама исчезла.
Он смотрит широко раскрытыми глазами, пытаясь понять мир, в котором, как оказалось, есть и «другой» мир. Светло, пахнет травой, ходят люди, летят птицы, рычат странные звери с круглыми лапами и горящими глазами.
Он видит кошек, похожих на маму, но саму маму не находит. Он мяукает, сначала тихо, потом громче, в надежде, что её услышат. Но кошки лишь сочувственно смотрят и отстраняются.
Ты ещё здесь? крикнула Валентина Петровна, которая с детства не любила кошек. Никто не знает, почему она их терпеть не может, но, видимо, злоба её именно так проявляется.
Котёнку остаётся только броситься бежать, не зная, куда. Он мчится, пока не устаёт, а старушка с тростью его не догоняет. Перед глазами мелькают деревья, кусты, люди, машины, дома.
Скоро он останавливается от головокружения. Взрослые улыбаются, дети пальцами указывают на него, просят родителей забрать его, но их просьбы остаются неуслышанными. Одна мама спрашивает сына:
Ты готов отказаться от планшета? Если готов, возьмём тебя домой!
Нет, отвечает мальчик, продолжая есть шоколадное мороженое на палочке.
Котёнок тоже хочет есть, но где в этом мире найти еду? Он унюхивает аромат, который ведёт его к пятизвёздочному ресторану «Как у бабушки». Оттуда доносится запах жареного мяса, отварной рыбы, устриц и мидий. Никогда не пробовал, но очень хочет.
Подойдя к чёрному входу, ведущему в кухню, он замечает приоткрытую металлическую дверь человеческого роста, проскальзывает в узкую щель и оказывается среди горы картонных коробок, одна из которых становится его временным убежищем.
В этот момент в кухню входят два мужчины. Хозяин ресторана, Фёдор, говорит:
Аркадий Викторович, готовишь ты чудесно, но порядок на кухне тоже нужен.
Нет времени, без помощника ничего не успеваю, отвечает Аркадий.
Найдём помощника, уже в газетах объявление, а пока наведи порядок, вдруг проверка
Фёдор бросает последнюю коробку рядом с мусорными баками, слышит странный звук, похожий на мяуканье. Поднимая коробку, обнаруживает в ней котёнка.
«Надеюсь, это не крыса», шепчет он, ведь грызунов боится с детства. Котёнок внутри, Фёдор удивлён, но спрашивает:
Откуда ты? пытается выяснить.
Котёнок лишь мяукает, Фёдор решает накормить его. Он никогда не любил домашние животные, но голодному котёнку нельзя отказать. Приготовив тушеную индейку с фирменным соусом, он делит её с малышом, и тот ест с благодарностью.
Через десять минут приходит владелец ресторана, проверяя работу по утилизации коробок.
Что это за коробка? Забыл? ворчит он, пинает коробку, в которой сидит котёнок. Кошка в моей кухне? Я тебя уволю!
Фёдор не хочет оставить малыша голодным, но получает приказ вынести коробку на свалку. Он берёт её, проверяет, что котёнок жив, ставит коробку рядом с баком и возвращается готовить для остальных гостей, которым тушёную индейку продают за деньги.
Мысли о котёнке не дают покоя. Может, пронести его в подсобку? Но лысый хозяин может увидеть. Фёдор решает не рисковать, ведь работа платит хорошо.
Позже к мусорным бакам подходит мужичок, бросает в коробку съедобные остатки, не заметив котёнка. Он уносит коробку обратно к подвалу, откуда её только что выгнали.
Там старушка Валентина Петровна, схватив коробку, тащит её к свалке. По дороге её спина «запинает», коробка падает, и она стоит в полусогнутом виде, словно удар её отразил.
В этот момент из подъезда выходит девочка Влада, которую мама отправила выбросить мусор. Старушка, подойдя к ней, просит:
Девочка, не можешь ещё одну коробку с собой взять?
Влада, зная старушку, но не любя её, соглашается, чтобы не слышать дальнейших упреков. Она бросает мусор в бак, но слышит скрежет изнутри. Открыв коробку, находит котёнка и вздыхает от радости: её мечта сбылась.
Она берёт малыша и бросается домой. Мама, встретив её у двери, говорит:
Доченька, а что папа скажет? но Влада уже влюбилась в котёнка и ни за что не отпустит.
Фёдор уже закончил смену, переоделся и идёт к мусорным контейнерам, освещённым фонариком. Открывает коробки одну за другой, но в каждой котёнка нет. Он включает телефонный фонарик и зовёт:
Кис-кис-кис!
Выбегают два кота, патрулирующие область, но малыша среди них нет. Разочарованный, Фёдор возвращается домой, думая:
Что я наделал, Фёдор? его совесть гложет, и он даже хочет выпить, но никогда не пил, воспитание держит его в трезвости.
Он решает написать Ларисе Сидоровне сообщение: «Скоро приду домой, нам нужно серьёзно поговорить!».
Вечером Фёдор снова заходит в квартиру, тихо, и слышит, как из кухни выходят бледные жена и дочь. На руках у Влады сидит тот самый котёнок, которого он кормил индейкой и искал на свалке. Фёдор берёт его, сжимает к себе, и слёзы текут по щекам.
Жена и дочь открывают рты от изумления, не ожидая такой реакции от главы семьи, предупредившего их о важном разговоре.
Лариса, я хотел сказать начинает она, но Фёдор лишь улыбается, берёт котёнка на кухню и готовит ему ужин.
Так в семье Романовских появляется папин котёнок, который то мамин, то дочкин, а теперь и любимый всеми. Малыш нашёл еду, кров, и, главное, семью, которая его любит.
