Зaрaзилaсь в небольшом, будто бы забытом богом, деревенском уголке под названием Тихое. Хижина старушки Зинаиды Ивановны была ветхой ставни скрипели, сад зарос сорняками, а тишина в ней звучала, как будто бы в ухах уставшего кота. После того как муж скончался, а внуки перебрались в Москву, её будни превратились в нескончаемый цикл: чай, вязание, полив грядок и вечерние передачи по «Первому каналу».
Однажды осенью, когда небо было покрыто тяжёлым серым покрывалом, а листва падала, словно сгоревшие письма, Зинаида заметила за забором тень. Это был бездомный пёс худой, покрытый грязью, кости выделялись на тонкой кости, а в глазах блестела какаято человеческая печаль. Он не лаил, не рычал, просто смотрел.
Зинаида дала ему немного холодного кефира и ломтик колбасы. Пёс подошёл осторожно, съел всё и ушёл. На следующий день он вернулся. И снова, и снова.
Она назвала его Бароном, хотя он выглядел скорее бродягой, чем аристократом. День за днём собачка начинала доверять ей: виляла хвостом, терлась о её руку и даже сопровождала её к колодцу.
Однажды ночью её разбудил громкий лай. Барон безумно бросался вокруг сарая. Подойдя ближе, она услышала шорох. Ктото был внутри. Взяла фонарик, открыла дверь и почти упала в обморок. Внутри сидел ребёнок. Грязный, худой, в порваной куртке, глаза полные страха.
Пожалуйста, не бейте меня прошептал он.
Оказалось, что мальчишка сбежал из приютa, спасаясь от жестокого воспитателя. Барон нашёл его в лесу, накормил найденным куском хлеба, согрел своим телом и привёл к доброй душе, которая выглядела, как ангел.
Зинаида сразу же спрятала ребёнка. Когда пришли полицейские (соседи позвали их изза шума и фонарика), она не сдалась сразу. После разговора с единственным в районном участке полицейским она узнала, что мальчика уже давно ищут, а его бывший воспитатель уже уволен. Малыша усыновила хорошая семья, но перед отъездом он шепнул:
Теперь вы моя бабушка Можно мне вам писать?
А Барон остался. Только теперь он уже не был без хозяина он стал настоящим хозяином двора.
С тех пор у Зинаиды снова появился «дом» один преданный пёс, письма от «внучка» каждую неделю и ощущение, что жизнь, как хвост собачий, может неожиданно свернуться обратно, принося радость там, где её совсем не ждёшь.
