Я приютила свою подругу после развода. С течением времени я замечаю, что почти становлюсь служанкой в собственном доме.
Есть дружбы, которые выдерживают всё: свадьбы, разводы, детей, похороны. Мы знакомы больше трёх десятков лет. Вместе сдавали экзамены, вместе переживали первые сердечные разочарования. Потом она переехала в Екатеринбург, но постоянно возвращалась в Москву и рядом со мной могла быть самой собой.
Поэтому, когда однажды вечером она позвонила, полностью разбитая, и произнесла лишь: «Мне негде остановиться», я ничего не раздумываю. Говорю: «Приходи. У тебя всегда есть место в моём доме».
Первые дни проходят, как в молодости: долгие беседы, смех, воспоминания. После смерти моего мужа в квартире стало слишком тихо, и его присутствие всё ещё согревало меня. Я стараюсь ухаживать за ней: готовлю, отдаю лучшую кровать, покупаю новые полотенца, чтобы ей было комфортно. Она обещает остаться на пару недель, пока придёт в себя.
Но проходит месяц потом ещё один. Она не ищет квартиру, не рассылает резюме, не встаёт по утрам «восстанавливаю сна, который потерялся за годы». Ходит по квартире в халате, занимает диван и может спросить: «Ты купила мой йогурт? Мне нравится фруктовый», как будто это естественно.
Постепенно я ощущаю, как растворяюсь. Возвращаюсь с работы, а она сидит, пьёт чай и листает мою газету. Когда я прошу её хотя бы сварить суп, она лишь улыбается: «Ты готовишь лучше, у меня не получается».
Всегда я мою посуду. Я же покупаю продукты. В холодильнике всё, что ей нравится. В ванной только её косметика. На телевизоре её сериалы.
Однажды, когда я приглашаю другую подругу выпить кофе, она раздражённо замечает, что «не комфортабельно иметь посторонних в доме». Она даже отгоняет моего кота «у меня аллергия».
Долго я оправдываю её поведение тем, что ей тяжело после развода, что она ранена, сбита с толку, что она должна терпеть. Но однажды, когда она начала переделывать мебель, объясняя, что «так будет лучше», я понимаю, что она переступила границу.
Самый тяжёлый момент наступает, когда она просит меня после работы забрать её вещи из химчистки и купить продукты «у меня нет сил выйти». Я прихожу, едва справляясь с пакетами, а она спрашивает: «Ты купила правильный стиральный порошок? Не перепутай». Чтото внутри меня ломается.
Впервые за долгое время я говорю твёрдо:
Нам нужно поговорить. Так дальше не пойдёт. Это мой дом. И тебе стоит подумать, где ты будешь жить.
Сначала она выглядит озадаченной, потом обижается и говорит, что я «ничего не понимаю» и «думаю только о себе». Это даётся мне тяжело, но я знаю, что без границ сейчас я потеряю собственное я.
Через несколько дней она уходит, хлопнув дверь. Я всё ещё чувствую вину, как будто предала близкую меня человека. Но постепенно квартира снова начинает «дышать». Я вновь ощущаю, что это мой дом, моя жизнь, мои правила.
Через несколько месяцев приходит короткое сообщение:
Прости. Я тогда была полностью потеряна. Спасибо, что помогла, хотя я этого не ценила.
Я отвечаю, что желаю ей всего наилучшего, и думаю:
Иногда самое сложное сказать «нет» тому, кто тебе дорог. Если не сказать вовремя, можно потерять то, что ценнее всего: себя.
