Машина подъезжает к мусорному контейнеру. На бетонную площадку летит большая серая тряпка. Дворник, ворча, спешит её собрать, но ткань оказывается живой и уползает за контейнеры. Засунув руку в узкую щель между железной стенкой и баками, Петрович замечает огромного серого кота
Лето, которое все в деревне любили, уже заканчивается. Его вершина август, в этом году редкостно холодный и дождливый, отсчитывает последние дни.
Ранним утром в один из дворов приезжает блестящая иностранная машина. Дворник, собирая опавшую, мокрую от ночного дождя листву, сразу замечает её. Такой автомобиль никому из местных не встречался, у когото из жильцов нет такой роскоши.
За тонированными стеклами салон не видно. Петрович думает, что к комуто из жителей приехали, но ошибается.
Автомобиль останавливается неподалёку от мусорных контейнеров, приоткрывается пассажирская дверь, и на бетонную площадку бросается большая серая тряпка.
Ну и люди! Даже в контейнер не бросают, ворчит Петрович и мчится убирать нелепо брошенный мусор. Машина тем временем трогается и проезжает мимо ворчливого Петровича, уезжая с двора.
Дворник спешит зря. Серая тряпка оживает, уползает за контейнеры. Поглянув в узкую щель, Петрович видит большого серого кота, свернувшегося от страха и дрожащего.
Что же это такое? Как наш двор стал притягивать таких? Сначала бросали щенков, потом котят, теперь взрослого кота. Кому такой громила нужен, он точно не станет бездомным. Выходи, не бойся, говорит он.
Кот не поднимает головы, пряча её ещё глубже.
Выходи, пока мусоровоз не приехал, не зашибут тебя контейнерами, настоятельно просит Петрович.
Кот остаётся неподвижным, как статуя, в неудобной, но безопасной для него позе.
Разочарованный Петрович уходит, ведь его работа важна и на виду. Нужно закончить уборку и перейти в соседний двор.
Какие люди ворчит старик, уходя.
Так большой серый кот, похожий на британскую породу, оказывается в чужом дворе, лишившись крова и всех удобств, которые имеют домашние животные.
Когда подъезжает мусоровоз, кот в панике бросается из укрытия и мчится к двору. Не найдя другого убежища, бедняга прячется в траве под большой скамейкой и затаивается, погружённый в горькие раздумья.
В голове кота всё крутится. Он не может понять, почему оказался здесь и что теперь делать.
Глубоко в душе теплит надежда: ктото вернётся и заберёт его обратно. Лучше жить в доме, чем здесь. Кот решает ждать, пока хозяева не найдут его, иначе они уедут, не заметив его.
Галина Ивановна, отдав дочь Злату замуж, остаётся одна в квартире на втором этаже пятиэтажки. Злата живёт с мужем в том же городе и часто навещает мать.
Между ними нет ни секретов, ни обид они лучшие подруги. Жильцы, заметив спокойного кота, думают, что он домашний и просто гуляет во дворе. Так считает и Галина Ивановна, восхищаясь крупным серым красавцем.
Когда рядом никого нет, кот поднимается на скамейку, чтобы лучше осмотреть территорию и почувствовать безопасность. Люди спешат мимо, мало кто замечает мрачного обитателя скамьи.
Он ночует там, потому что податься ему больше некуда. Уйти далеко в поисках укрытия опасно: в любой момент могли вернуться его хозяева так думает кот.
С едой дело обстояло тяжко. Благодаря добросовестному дворнику, мусора почти не было. Кот мог питаться лишь тем, что находил на свалке, но конкурентывороны были быстрыми и уверенными, прилетая стаей и первым забирая всё найденное. Они зорко следили за территорией, и даже собаки, иногда подкрадывающиеся к контейнерам, боялись их.
Через несколько недель бездомной жизни кот, ранее выглядевший опрятно, превратился в измождённого. Родители, опасаясь болезни или царапин, строго запрещали детям приближаться к нему.
Несмотря на протесты жильцов, некоторые, в том числе Галина Ивановна, тихо подкармливали голодного кота. Осень полностью вступила в свои права, поливая землю затяжными дождями и окрашивая всё в серый цвет.
Настроение кота соответствовало погоде: он упал духом, осознав, что никто больше не вернётся.
Слушая рассказ дворника, на бездомного кота обращает внимание неравнодушная студентка Светлана. Она часто находила ответственных хозяев для уличных животных. Обходя соседей, Светлана пыталась устроить коту жильё на зиму, но безуспешно: люди боялись брать уличного бродягу, а Галина Ивановна сомневалась, справится ли она с взрослым котом.
Галина жалела скитальца, но не могла решиться на такой ответственный шаг. Она не знала, что по вечерам кот, преодолев страх, залезал на пожарную лестницу рядом с её балконом и прятался в висящем цветочном ящике. Оттуда он долго смотрел в кухонное окно, вдыхая аромат еды и ощущая домашнее тепло, которого ему так не хватало. После этого он возвращался на скамейку.
Прошло два месяца бездомной жизни. Ночью становилось холодно, и мокрый кот смирился со своей участью, сидя на скамейке.
На ноябрьские праздники к Галине Ивановне приезжают дочь Злата и зять Евгений. Злата целый день готовит: жаркое, салаты, выпекает пироги, накрывает стол. За угощением они сидят до позднего вечера.
Опять дождь, а утром обещают снег, замечает Галина, ставя чашку чая на стол и отодвигая занавеску. На неё смотрит испуганный серый кот.
Мгновение спустя кот бросается назад, чуть не падая с мокрого ограждения.
Что с тобой, мама? Почему ты так испугалась? спрашивает Злата.
На балконе сидел кот, который всегда отдыхает на скамье. Он тоже испугался. А вдруг упадёт отвечает Галина.
Они выходят на балкон и видят кота, сгорбившегося на скамье. Он не смотрит в их сторону, только распушивает мокрую шерсть, пытаясь удержать последние капли тепла, пришедшего сквозь открытое окно.
Я понял, он залез по пожарной лестнице, замечает Евгений.
Какой смелый. Нужно его покормить, соглашается Злата.
Все замерзают на холодном воздухе, решая согреться, ставя чайник на плиту. Галина сидит за столом, задумчиво глядя в окно. Злата наливает всем чай.
Мама, я положила тебе кусочек торта с розой, как ты любишь. Пей чай, пока горячий, говорит она.
Галина отодвигает занавеску, слёзы блеск в глазах, глядит в окно.
Нет, как хотите, но я больше так не могу, шепчет она, берёт кусок жареного мяса и идёт в прихожую.
Я сейчас приду, решительно заявляет, надев старый плащ.
Кот не сопротивляется, а от волнения вновь превращается в серую тряпку с дрожащими лапами. Галина прижимает к себе мокрого холодного бродягу и несёт его домой.
Никто не спрашивает Галину, почему она так поступила. Все понимают, что она единственная из жильцов, кто сделал правильный, человеческий шаг.
Кот целую неделю спит под горячей батареей. Для него еда уже не так важна, как домашнее тепло. Новая хозяин зовёт его Проней, добавляя к имени отчество Прокопьевич.
Проня Прокопьевич оказывается истинным интеллигентом, ведёт себя культурно. Если есть идеальный кот, то это Проня Прокопьевич. Он стал полноценным членом семьи и любимцем всех.
Иногда хозяйка в шутку спрашивает:
Проня Прокопьевич, за какие же преступления вас выкинули из дома?
Кот молчит, у него нет человеческой речи, но даже если бы она была, он, вероятно, не смог бы ответить, ведь сам не знает причины.
Проня живёт в доме доброй Галины Ивановны почти два года. Он сыт, любим и доволен. Но при резком тоне он всё ещё вспоминает прошлый страх, прячась к полу.
Все, кто знает большого серого кота, гадали: за что же выкинули идеального Проню?.
