По пути домой к новогоднему застолью я попал в серьёзную автокатастрофу.
Если меня не будет, дай знать. Я сегодня не собираюсь возиться с бумажками, сказал мой сын, когда больница позвонила ему и сообщила, что мама может не выжить до ночи. Я сам ничего не слышал, конечно. Был без сознания, кровоточил внутри, переломал ребра в трёх местах, лёгкое частично спухло. Когда я проснулся, из рук вытянули трубки, а над головой тянуло маской дыхания, покрытой моими же маленькими вдохами, и медсестра рассказала, что именно сказали в телефонном разговоре.
И послушайте меня. Мне семьдесят три года. Я похоронила мужика, воспитывала ребёнка в одиночку, пережила рак груди и научилась жить на фиксированную зарплату, которой не всегда хватало до конца месяца. Я думала, что знаю, что такое разбитое сердце. Оказалась не права.
Прежде чем идти дальше, хочу спросить вас кое-что. Где бы вы ни были, какое бы время ни было, когда бы вы это ни смотрели, мне интересно: слушаете ли вы на работе? Поздно ночью, когда не спится? По пути на работу? Оставьте комментарий, расскажите, где вы и сколько сейчас часов. Если эта история откликается, ставьте лайк и подписывайтесь, потому что то, что я сейчас расскажу, должно быть услышано. Его нужно помнить.
Итак, вернёмся в ту больничную палату.
Первым, что я запомнил, был писк ровный, монотонный, безостановочный. Затем запах. Тот особый коктейль из антисептика и моющего средства, который сразу говорит: «Ты в клинике, всё серьёзно».
Глаза вначале не открывались. Казалось, они приклеены к векам, тяжёлы от чегото. Когда я наконец раскрыл их, свет флюоресцентных ламп над головой был настолько ярким, что пришлось щуриться.
Было больно. Не острая, пронзительная, а глубинная, расплывчатая, как будто всё тело ноет от чегото страшного. Грудь сжалась, лимитировано. Левая рука пульсировала. Тепло в боку, как будто ктото тянет. И когда я попытался сдвинуть вес, рёбра вспыхнули огнём.
Вверху появился лицо. Молодая женщина в халате, темные волосы собраны в аккуратный хвост, глаза добрые, но уставшие.
Елена, прошептала она. Елена, слышишь меня?
Я попытался заговорить, но горло было сухим, как бумага. Всё, что вышло, был хрип. Она подала маленькую чашку со спонжем и смочила мои губы водой.
Не пытайтесь говорить пока, вы пережили многое. Вчера вечером вы попали в аварию. Помните?
Вчера вечером. Новый год. Пироги на заднем сиденье. Шоссе. Грузовик, который появился ниоткуда. Удар.
Я кивнул, еле-еле.
Вы в районной больнице 4, продолжила медсестра. Вас привезла скорая. Тяжёлые травмы, Елена. Переломленные ребра, внутренняя кровопотеря, лёгкое частично спухло. Потребовалась экстренная операция.
Операция.
Слово висело в голове, тяжёлое и чужое. Я же давала согласие? Не помню, подписывала ли я чтото. Всё, что помню, шум подушки, когда подушка воздуха вырвалась наружу, и мир пошёл боком.
Мы пытались дозвониться до вашего экстренного контакта, сказала она, голос стал более расчётливым. Ваш сын, Иван, так?
Я кивнул снова. Иван, единственный ребёнок. Мальчик, которого я воспитывала в одиночку после смерти отца, когда ему было двенадцать. Мужчина, с которым я звонила каждое воскресенье, хотя он редко отвечал. Тот, кто всегда говорил, что слишком занят, слишком устал, слишком перегружен своей жизнью, чтобы часто навещать.
Но в экстренной ситуации он бы пришёл. Оставил бы всё.
Выражение медсестры слегка сморщилось. Она бросила взгляд в дверь, а потом снова на меня.
Елена, нужно сказать вам коечто, и я прошу вас сохранять спокойствие, хорошо? Показатели сейчас стабильны, но нужен отдых.
Мой пульс ускорился. Монитор рядом с кроватью ускорил писк.
Что случилось? прошептала я.
Она замялась, затем подтянула стул к кровати и села, руки сложив в коленях.
Когда вас привезли, состояние было критическим. Врачи решили, что нужна немедленная операция, чтобы остановить кровотечение и восстановить лёгкое. Но вы были без сознания, и нужен был согласие ближайшего родственника.
Иван, прошептала я.
Да. Персонал звонил ему несколько раз. Объясняли ситуацию. Говорили, что без операции вы можете не пережить ночь.
Грудная клетка сжалась, не от травм, а от чегото другого. Чтото холодное и ползучее.
И? выкрикнула я.
Челюсть медсестры напряглась. Она посмотрела мне в глаза, и я понял, что она не хочет произносить дальше, но всё равно произнесёт.
Он сказал и я цитирую из записей «Если меня не будет, дай знать. Я сегодня не собираюсь возиться с бумажками».
Комната замолчала, лишь писк аппаратов нарушал тишину.
Я уставилась на неё, ожидая, что она улыбнётся, скажет, что это ошибка, недоразумение, злой розыгрыш.
Не улыбнулась.
Он сказал, продолжила она тихо, «У меня новогодняя вечеринка. Я сказал персоналу, что не могу уйти. Он отказался прийти в больницу. Отказался подписать согласие».
Я не могла дышать. Не изза лёгкого, а изза того, как эти слова сломали всё внутри.
Если меня не будет, дай знать. Я сегодня не собираюсь возиться с бумажками. Мой единственный сын, которого я качала в колыбели, когда у него были кошмары. Тот, кому я выплачивала две работы, чтобы он смог учиться в институте. Тот, кого я спасала от финансовых бед, каждый раз говоря, что всё в порядке. Это то, что делают мамы.
Он не мог оторваться от своей вечеринки. Он не мог оторваться от листа, который мог бы спасти мою жизнь.
Слёзы жгли за глазами, но я не дала им упасть. Пока не в присутствии этого чужого, кто смотрел на меня с жалостью.
Я хочу крикнуть, прошептала я. Как? Как я здесь? Как прошла операция?
Лицо медсестры смягчилось чуть-чуть.
Ктото другой подписал, сказала она.
Что? я переспросила.
Ктото другой пришёл. Ктото, кто не был в списке экстренных контактов, но знал меня. Он убедил врачей, что может подписать как временный опекун. Он сидел в операционной всё время. Он проверял меня каждые пару часов после.
У меня в голове крутилось, пытаясь всё понять.
О пробормотала я.
Она опустила взгляд на планшет в её руках, а потом обратно на меня.
Его зовут Сергей Карпов.
Мир наклонился.
Сергей.
Я не слышала этого имени лет десять, может, даже больше.
Сергей Карпов? повторила я, голос почти не слышен.
Он кивнул.
Вы его знаете?
Знала? О, я его знала. Но вопрос был не в том, знакома ли я. Вопрос был, почему он вообще был там, почему подписал. Почему ему не всё равно.
Когда я лежала в той больничной кровати, с голосом сына, всё ещё звонящим в ушах, и именем из прошлого, всплывающим, как призрак, я поняла одну вещь.
Моя жизнь чуть не закончилась на той трассе.
Но и коечто ещё закончилось.
Медсестра встала, поправив капельницу.
Он оставил нам номер, сказал позвонить, когда проснёшься. Позвонить? спросила она.
Я не отвечала сразу. Просто смотрела в потолок, мысли шли крутиться, сердце билось и заживало, и снова болело.
Наконец прошептала: Да.
Потому что кто бы ни был сейчас Сергей, он сделал то, чего мой сын не сделал.
Он пришёл.
Вернёмся к началу, к моменту, когда всё изменилось.
Это был вечер накануне Нового года, поздний полдень. Небо уже начинало темнеть, тот ранний зимний сумрак, который наступает быстро и держится долго. Я ехала по трассе М5, направляясь к дому сына в Приокском районе. Руки сжимали руль чуть сильнее, чем обычно, как всегда, когда я еду в этот путь.
На переднем сиденье стояли два тыквенных пирога покупные, но украшенные свежими сливками, которые я сделала утром. Я ещё взяла запеканку из зелёной фасоли, ту, которую Иван просил каждый год, когда был молод. Последний раз он её просил, наверное, пятнадцать лет назад, но я всё равно её приготовила.
Старые привычки.
По радио тихо играла новогодняя передача, крутящая одни и те же десяток песен, которые все знают наизусть. Я почти не слушала. Голова была занята обычным чеклистом тревог.
Разве моя дочьмужчиха Ольга найдёт чтото не так в моём угощении? Обычно она придиралась: слишком много соли, неорганическое, покупное тесто вместо домашнего. На прошлой Пасхе она даже отменила мои яйца, предложив принести вино вместо них.
Я всё ещё привезла запеканку.
Я говорила себе, что в этом году будет иначе. Я не буду стараться так сильно. Не буду в кухне, заставляя себя помогать. Не буду громко смеяться над шутками Ивана и задавать кучу вопросов о внуках, которых я почти не вижу. Я просто буду присутствовать, тихо, благодарна за то, что меня включили.
Это всё я себе говорила.
А потом делала ровно то, чего обещала не делать. Потому что правда в том, что я была в отчаянии. Отчаянии почувствовать, что я важна для собственного ребёнка. Отчаянии почувствовать, что я нужна в его жизни.
Трасса тянулась вперёд, три полосы лёгкого потока. Путешествующие к празднику, большинство из них семьи, направляющиеся к тёплым домам и шумным столами. Я думала, сколько из них едет к людям, которые действительно их хотят.
Я отстранила мысль. Это было нечестно. Иван хотел меня там. Он пригласил, не так ли?
Да, Ольга прислала смс три недели назад с временем и напоминанием «пожалуйста, приходите вовремя». Это считалось приглашением.
Температура падала в течение дня. Я могла видеть своё дыхание, даже с включённым обогревом. Дороги были сухие, без льда и снега. Я проверила погоду три раза перед выездом, как всегда, потому что последнее, что я хотела стать обузой, создавать проблемы, заставлять когото беспокоиться обо мне.
Если бы я только знала, что тревога будет последней, что мой сын будет чувствовать.
Трафик замедлился у перекрёстка, где М5 соединяется с шоссе 12. Было ограничение полос изза строительства, все вгоняли в тесный слияние. Я уменьшила газ, давая авто впереди простор, как учил мой покойный муж. «Елена», говорил он, «ты водишь, будто сдаёшь экзамен каждый раз».
Возможно, я так и делаю. Возможно, я всё ещё так.
Полуприцеп появился в моём зеркале заднего вида, примерно в четверти мили позади. Я заметила его, потому что он двигался быстрее остальных, мелькая между полосами. Не агрессивно, но с какойто нетерпеливой уверенностью, которая меня нервировала.
Я никогда не любила ездить рядом с большими грузовиками. Они заставляли меня чувствовать себя крошкой. Уязвимой. Как будто один неверный манёвр, и я исчезну под их колесами.
Я перестроилась в правую полосу, думая, что позволю ему проехать. Безопаснее так.
Но грузовик тоже перестроился вправо.
Тогда всё случилось одновременно.
Машина передо мной резко затормозила. Стопсигналы вспыхнули красным в тусклом свете. Я нажала тормоз твёрдо, но контролируемо и авто замедлилось плавно.
Никаких проблем.
Но грузовик позади не затормозил.
Я увидела его в зеркале, всё ещё летящим слишком быстро. На мгновение я подумала, может водитель свернёт, поменяет полосу, объедет меня.
Он не свернул.
Удар был как стена звука, силы и ужаса разом. Металл завыл. Стекло разлетелосьИ я поняла, что настоящая семья это те, кто приходит, когда ты в этом нуждаешься.
