Жизнь непредсказуема и не спрашивает, готова ли ты к её ударам. Она бьёт без предупреждения и без жалости, и остаётся лишь два пути: сломаться или научиться дышать через боль.
Сейчас четырнадцать лет, и Глафире приходится оставаться одной в доме. Отец бросил семью, а мать сразу нашла нового мужа и переехала к нему.
Глафирка, ты остаёшься хозяйкой в доме, говорит мать. Семён не хочет, чтобы ты жила в его доме. Ты уже почти взрослая, ты умеешь справляться с делами.
Мам, а как страшно мне одной ночевать в доме, жалуется Глафира, но мать улыбается и не замечает её слёз.
Тебя никто не съест, отшучивается она. Я не виновата, что папа нас бросил.
Через год мать рожает ещё одну дочку и зовёт Глафиру к себе:
После школы ты будешь помогать мне с Надеждой, а к вечеру возвращаться домой, чтобы Семён тебя не видел.
Глафира моет пол, несёт воду, сидит с Надеждой, а в шесть часов вечера бросается домой, ведь муж матери приходит с работы в половине седьмого.
Вечером она готовит уроки, а утром сама собирается в школу.
В шестнадцать лет Глафира расцветает, становится симпатичной девушкой, хотя одежда её оставляет желать лучшего. Мать покупает ей новые вещи, когда старые уже малы. Глафира относится к вещам бережно, стирает и гладит их аккуратно. Учителя в школе шепчут:
Она живёт одна, без мамы, а вещи всегда чисты и выглажены. Молодец!
Соседка, баба Лукерья, угощает её вареньем и огурцами, а Глафира помогает ей по мелочам, бегает в магазин. После девятого класса она говорит маме:
Мам, я хочу учиться парикмахером в районном центре, но нужны деньги на дорогу. Буду каждый день ездить на автобусе туда и обратно.
Мать соглашается, понимая, что чем быстрее дочь получит профессию, тем быстрее снимет с её плеча бремя. Семён постоянно ворчит, что они тратят деньги на неё. До райцентра двенадцать километров, и Глафира каждый день едет на учёбу, кроме выходных.
Однажды её замечает местный парень Егор, студент колледжа, который приезжает в деревню только по выходным. Высокий, симпатичный, он давно привлекал внимание Глафиры, но она скромна и проста в одежде, поэтому считает, что не каждый парень обратит на неё внимание.
В клубе Егор приглашает её потанцевать, провожает до дома, а затем остаётся ночевать. Глафире исполняется восемнадцать, и их отношения не встречают препятствий, пока она не узнаёт, что ждёт ребёнка.
Егор, у нас будет ребёнок, говорит она.
Я поговорю с родителями, поженимся, тебе скоро восемнадцать, успокаивает он.
Мать Глафиры резко вмешивается:
Мы проверим, твой ли это ребёнок, может ктото другой был, пока ты в колледже.
Родители настаивают, Егор отказывается от Глафиры. Несколько месяцев он не приезжает в деревню, а когда появляется, проходит мимо её дома, не бросая взгляда.
К лету Глафира рожает сына, фельдшер Рая принимает роды, потом их везут в роддом. Илья появляется крепким и спокойным мальчишкой. Никто не помогает Глафире с ребёнком, всё делает она сама. Егор даже не смотрит в её сторону, а его мать распускает в деревне нелепые слухи.
Глафира ходит в магазин с коляской, в огороде тоже держит её рядом. Мать отказывается признавать внука. Соседки разными словами относятся к ней: ктото ехидничает, ктото жалуется.
Подходит к магазину бойкая Верка, местная сплетница:
Глафирка, ты не знаешь, что Егор женится? Свадьба уже скоро. Я бы взяла ребёнка в подарок.
Глафира берёт Илью из коляски и идёт в магазин.
Верка, успокойся, слышит она голос тёти Анны, та подходит и обнимает её. Я тоже в твоём возрасте родила Алешу, его отец отказался. Посмотри, как он вырос. И твой Илья тоже вырастет, всё будет хорошо.
Спасибо, тётя Аня, отвечает Глафира.
В тот же день у Егора действительно свадьба в городе, он женится на городской девушке. Глафира ничего об этом не знает.
Время идёт, Илья подрастает, соседкабаба Лукерья помогает присматривать за ним, они живут дружно. Лукерья жалела девушку, ведь мать не поддерживала её, а своей бабушки у неё не было. Глафира работает на почте, а по выходным к ней приходят местные женщины на стрижку. Парикмахерской в деревне нет, поэтому она стрижет дома, а летом делает это во дворе, берёт небольшую плату, но зарабатывает.
Глафира превращается в красавицу. В её жизнь вмешивается младший брат Егора, Иван, который влюбляется в неё, хотя она старается избегать общения с ним. Иван настойчив, встречается с ней у неё на работе, и она сдаётся. Иван ремонтирует сельхозтехнику в местных мастерских.
Слухи о их отношениях быстро разносятся по деревне, особенно от Верки:
Ванька приходит к Глафире ночью, а утром уходит. Она наивна, думает, что никто не видит А я всё вижу.
Глафира слышит сплетни, но не придаёт им значения, хотя и рассказывает об этом Ивану.
Ваня, в деревне о нас всё знают, говорит она.
И что? Мы не прячемся, отвечает он.
Иван весёлый, общительный, любит Илью, иногда покупает ему игрушки. Всё кажется хорошим, пока однажды она не понимает, что снова ждёт ребёнка.
Ваня, я беременна, у нас будет ребёнок, сообщает она, тревожно глядя на него.
Иван радостно отвечает:
Отлично, пойдём к моим родителям и всё решим.
Но Глафира отказывается идти к его семье:
Нет, я не пойду к твоим родителям, они тогда не разрешили нам пожениться с твоим братом. Ты сам чтото придумаешь.
Иван решает сообщить новость родителям, а мать восклицает:
Ты с дуба упал! Я тебя предупреждала, может, это не твоё дитя. Когда я умру, ты тогда женишься?
Отец Ивана встаёт на сторону жены:
Если ты женишься на этой говорит он грубо, то уходи из дома. Мы её никогда не признаём.
Иван, любя родителей, не может пойти против их воли. Он не приходит домой, а через несколько дней уезжает к брату в город. Глафира мучительно плачет, разговаривает с бабой Лукерья.
Что мне делать, бабуль? Не могу избавиться от ребёнка, почему влюбилась в другого брата, зная, что их родители против?
Ничего, Глаша, успокаивает её Лукерья. Я помогу, мне семьдесят восемь, я ещё живу. Твои дети нужны комуто, а я одна.
Материнство становится для неё спасением. Глафира рожает второго сына Никиту. Лукерья помогает ей с утра до вечера, а Глафира не забывает о помощи. Так они живут вдвоём с двумя мальчиками.
Глафира полностью окунается в роль матери, любит своих сыновей, переживает бессонные ночи, слёзы и тревоги.
Бабуль, почему такая судьба? иногда спрашивает она.
Разочарование? Нет, это счастье, отвечает Лукерья. Два сына твоя опора и гордость. Дети богатство и радость.
Время идёт, дети подрастают. Однажды в деревню приезжает Андрей в командировку, ремонтирует оборудование на ферме. Он замечает Глафиру, долго ищет возможность подойти, но она отказывается общаться.
Глафира, я не просто так Хочу предложить тебе руку и сердце, говорит он однажды, остановив её на просеке.
Андрей, я не могу ответить, у меня два сына, я живу ради них, отвечает она.
Я люблю детей, но своих не могу иметь Я обещаю любить их так же, как и тебя. Поверь, Глаша, прошу тебя.
Глафира соглашается, они уезжают в город. Андрей помогает открыть парикмахерскую, затем салон красоты. Семейная жизнь налаживается, дети принимаются как свои, младший из сыновей зовёт его папой.
Глафира меняется, становится красивой, появляется машина, деньги. Свадьба старшего сына Ильи уже в планах, он нашёл хорошую невестку, которой Глафира рада.
Счастья вам, мои родные, говорит она молодому, пусть всё у вас будет хорошо.
Изредка они приезжают в деревню к могиле бабушки Лукерьи. Мать Глафиры так и не восстанавливает с ней связь, сама вычеркнула её из своей жизни.
