Почему я больше не приглашаю гостей к себе домой? спросила я, глядя в окно своей кухни, где от света лампы отбрасывали тяжёлые тени на стол. Я только что приняла решение, которое почти разорвало меня на части: отныне никаких визитов. И нет, дело вовсе не в том, что я не хочу тратить на гостей рубли. Я живу в квартире на Пушкинской, у меня есть маленький балкон, где растут горшечные травы, и, казалось бы, всё готово, чтобы поставить их за стол.
Позвольте рассказать, что довело меня до этой точки. Готовка для гостей поглощает часы, а потом следует бесконечная уборка. Я умею готовить, и умею это делать на «отлично», но каждая минута, проведённая у плиты, отнимает у меня частичку души. Для моих детей и мужа, Дмитрия Ивановича, я могу придумать чтото особенное, но для чужих людей, чтобы всем было «по душе», я не желаю тратить свою энергию. Когда к нам в гости приезжают друзья или родственники, я буквально вынуждена прождать полдня в кухне, в то время как все вокруг наслаждаются лёгкой беседой и бокалом морса. Гости, конечно, не поднимают рук, чтобы помочь они пришли отдохнуть. И только после того, как они уйдут, я остаюсь одна со своей горой посуды и пятнами на стенах.
Я даже пытаюсь прибираться, пока они ещё в гостиной, но это лишь временно успокаивает. Они не оставляют кучи мусора, не бросают обёртки от конфет на пол, но хаос в квартире неизбежен. Мебель переставляют, а потом её снова нужно возвращать на место. Когда к нам приезжают родственники с их детьми Алёной, Варварой и маленьким Сергеем, везде разлетаются игрушки, простыни меняются, а на скатерти появляются крошки и пятна от соков. Однажды ребёнок уронил с подоконника вазу с геранями; нам пришлось собрать землю, вымыть пол и вновь посадить растение. Иногда они ломают дверные ручки или замки, и я понимаю, что контроль над чужими детьми иллюзия.
Я не просто готовлю; я убираю за ними, как за своей семьёй, хотя это не моя обязанность. Гости часто интересуются нашими семейными делами. Когда к нам приходят знакомые, я даже не стираю бельё, а стараюсь спрятать всё в шкафах, будто бы в них находятся сокровища. Но они всё равно просят открыть шкаф и посмотреть, что внутри, а некоторые буквально «проверяют» нашу кухню до последней ложки. Это кажется вторжением в личное пространство, как будто они ищут какието тайные тайники. У нас маленькая квартира в центре Москвы, заполненная мебелью, вазами и горшечными растениями, и каждый гость берёт веточку, чтобы увезти её домой.
Я долго думала, может, это я проблема, что мне так тяжело принимать людей. Но смотря на бесконечный поток гостей, я осознала, что больше не хочу тратить силы на готовку и уборку после них. Я предпочитаю встречаться в уютных кафе на Тверской, гулять по парку Горького и возвращаться в чистый, пустой дом, где меня ждёт лишь тишина и порядок. Это мой новый путь, и я готова идти им, даже если сердце иногда плачет от одиночества.


