25сентября, 2025г.
Телефон Дмитрия лежал на кухонном столе, экран был направлен вверх, и я успела увидеть всплывающее сообщение, прежде чем поняла, что делаю. «Скучаю по тебе, мой хороший». Сердечко. Поцелуй. И незнакомое имя Василиса.
Дмитрий резко отреагировал, оторвавшись от кофемашины, и в его глазах мелькнула не испуг, а досада быстрая, как вспышка, за привычной маской лёгкого раздражения.
Ты роешься в моём телефоне? спросила я, поднимая аппарат и разблокируя экран тем же движением, что и всегда. Мы знали пароли друг друга. Кто такая Василиса?
Он отвернулся, нажал кнопку на кофемашине.
Коллега.
Коллега пишет тебе «скучаю, мой хороший»?
Я листала переписку, и пальцы озябли с каждым новым сообщением. Фотографии, голосовые, планы на выходные, будто он был на конференции в Петербурге. Шутки, понятные лишь нам. Самое раннее сообщение март, сейчас уже сентябрь. Полгода, шесть месяцев, сто восемьдесят дней, пока я готовила ему завтраки, ждала его после работы, строила планы на отпуск, думала, что мы счастливы.
Дима, тут полгода переписки, пробормотала я, а кофемашина замолчала. Дмитрий сделал глоток из чашки, а я, словно отстранённо, отметила, что муж кажется полностью спокоен.
Кира, не начинай.
Не начинать? он уставился на меня, будто искал в моём лице хоть искру раскаяния. Ничего, лишь усталость человека, которого отняли утренний кофе.
Ты полгода мне изменял, а я должна молчать?
Дмитрий провел ладонью по лицу.
Сложно объяснить. Поговорим вечером, я уже опаздываю.
Он ушёл, схватив портфель, принёс лёгкий поцелуй в щеку и вышел. Дверь закрылась тихим щелчком, я осталась стоять посреди кухни, держа в голове всё то, что он написал.
Снова и снова перечитывала сообщения, ищуща объяснение. Может, это шутка? Может, я всё поняла не так? Фотографии не врет Дмитрий с незнакомой блондинкой в ресторане, на набережной, в чужой квартире. Селфи с одинаковыми улыбками, переплетёнными пальцами.
Я пыталась вспомнить, когда всё пошло не так: утренние разговоры, совместные ужины, планы купить большую квартиру, может, завести собаку. Никаких предзнаменований беды. Ноль.
Может, я просто закрывала глаза? думала я.
Через сорок минут после звонка в дверь стучала Агния. Она вбежала, подала мне пакет с круассанами и села напротив, скрестив руки на подлокотнике дивана.
Рассказывай.
Я начала, сбивчиво переходя от деталей к эмоциям и обратно. Агния слушала молча, её лицо становилось всё более серьёзным.
Я не понимаю, провела пальцами по волосам. У нас же всё было хорошо, мы были счастливы. Откуда всё это?
Агния помолчала, затем спросила осторожно:
Кира, ты ничего не замечала? Ни малейшего намёка?
Что я могла заметить? Он приходил домой, мы ужинали, по выходным ездили за город. Нормальная семья!
Хорошо, она набрала воздуха, и я поняла, что сейчас будет больно. Помнишь, как вы познакомились?
Я моргнула.
При чём тут?
При том. Вы познакомились три года назад на корпоративе его фирмы. Ты тогда работала в их бухгалтерии на аутсорсе.
И что?
И то, что Дмитрий был женат. На Марфе. Два года, Кира. Два года вы встречались, пока он был женат. Потом развёлся и женился на тебе.
У меня рот открылся, но тут же закрылся. Голова закружилась, круассаны пахли приторно.
Это другое, я выдавила. Мы любили друг друга. С Марфой у него давно всё кончилось, он сам говорил, что развод тянется.
Агния посмотрела на меня строго.
Он изменял жене два года, и с тобой. Почему ты решила, что с тобой он будет верен?
Потому что у нас всё иначе! я вскочила, обхватила себя руками. Потому что он меня выбрал. Дима изменился, Агния. Когда мы поженились, он действительно изменился.
Агния покачала головой.
Он не изменился, Кира. Он просто такой: любит себя, а всё остальное декорация. Жена, любовница, работа берёт, что хочет, когда хочет. Верность для него скучна, ограничения чужие.
Ты его не знаешь.
Я знаю таких, как он. Она взяла меня за руку. Помнишь, как ты мечтала, что он уйдёт от Марфы? Как ждала его звонка? Как убеждала себя, что вотвот всё будет иначе?
Я замолчала. Конечно, помнила: бессонные ночи, отменённые ужины, враньё, которым я скрывала наши встречи от подруг. Два года в статусе «любовницы» унизительно, больно, но я терпела, ждала, верила.
Ты добилась своего, продолжила Агния мягко, но безжалостно. Он развёлся, женился на тебе, а вакансия любовницы освободилась. Ему нужен адреналин, чтото запретное. Ты стала законной женой и стала скучной.
Я не скучная!
Я опустилась на диван. Агния говорила правду, и гдето внутри я начала принимать её.
Командировки начались с апреля, раз в две недели, иногда чаще. Я списывала всё на работу, на задержки, на переговоры.
Последние месяцы я вспоминала болезненно: Дмитрий приходил усталым, целовал в лоб, отворотился к стене. Я списывала на стресс, на возраст, на всё, лишь бы не смотреть правде в лицо.
Мне нужно увидеть это собственными глазами, выдохнула я.
Я взяла больничный и три дня подряд караулила его после работы. На второй день повезло.
Он вышел из офиса в семь вечера, сел в машину, но поехал не домой. Я последовала за ним на такси, чувствуя себя героиней дешёвого детектива. Дмитрий припарковался у кофейни в центре, и через пять минут к нему подсела девушка молодая, лет двадцать пять, блондинка с модной стрижкой, уверенная улыбка. Это была Василиса, та самая, о которой шли сообщения.
Он взял её за руку, поднёс к губам, чтото сказал, и она засмеялась, запрокинув голову. Жест был знакомым я сама делала так три года назад.
Тот же ресторан, та же вывеска. Дмитрий водил её сюда на первое свидание, говорил, что это их особенное место. Он заказывал утиную грудку и «Анну Павлову», рассказывал о детстве в Ленинграде, мечтах объездить мир. Смотрел в её глаза тем же голодным, обещающим взглядом.
История повторялась до мельчайших деталей. Зачем придумывать новый сценарий, когда старый работает?
Он пришёл домой в одиннадцать, пахнув чужими цветочными духами.
Нам нужно поговорить, сказал он, сняв пиджак и повесив его на спинку стула.
Что опять, Кира? Я устала
Я видела вас сегодня.
Он замер, потом пожал плечами.
Следила, значит.
Отвечай.
Да, я встречался с Василисой, сказал он, закинув ногу на ногу. Это ничего не значит, Кира. Я люблю тебя, ты моя жена. А Василиса просто приключение. Не влияет на нас.
Марфе ты тоже вешал лапшу?
Он остановился.
Это другое.
Да? я села напротив. Ты изменял ей со мной, а теперь мне с ней. Где разница?
Я изменился, Кира. После свадьбы хотел быть верным, но он разводил руками. Так получилось. Я закончу с Василисой, обещаю. С сегодняшнего дня только ты.
Обещание звучало гладко, отрепетировано. Я видела пустоту за красивыми словами, привычку врать, ставшую второй натурой, эгоизм, замаскированный обаянием.
Нет, сказал он, нахмурившись.
Что нет?
Мне не нужны твои обещания.
Я покачала головой, в груди холодно, но впервые за долгое время ясно.
Ты не изменишься, никогда. Для тебя это норма: жена дома, любовница в стороне. Удобно.
Ты несёшь чушь.
Я говорю правду. Я встала. Три года назад я думала, что особенная, что ты станешь другим. А я лишь заняла место Марфы!
Я ушла к Агнии тем же вечером.
Развод занял три месяца. К ноябрю Дмитрий официально съехался с Ольгой я узнала об этом от общих знакомых. Новая пара выглядела счастливой, Ольга сияла, выкладывала фото с хэштегами о любви и судьбе, строила планы на свадьбу.
Агния показала мне один из постов:
Смотри. «Он говорит, что я особенная, что никогда раньше так не любил».
Я отложила телефон.
Не хочу видеть.
Ты злишься?
Нет. И это было правдой. Мне её жалко. Через два года она будет сидеть с подругой и рыдать, как я.
Агния обняла меня.
Тебе лучше?
Я подумала. Легче нет. Но чтото внутри наконец перестало цепляться за мираж.
Знаешь, что самое глупое? я улыбнулась без радости. Я знала с самого начала, что он такой. Я была его любовницей, слышала его лжи, убеждала себя, что всё будет иначе.
Ты влюбилась.
Я была глупа и слепа. Это не одно и то же.
Агния молчала.
И что теперь?
Я посмотрела в окно.
Теперь буду искать того, кто не требует переделок, человека, верного изначально. Неужели таких нет?
Дождь начал моросить, капли скатывались по стеклу. Впервые за месяцы я не думала о Дмитрии, о свадьбе, о совместных планах.
Через год я выйду замуж за мужчину, который не будет искать чужих приключений. Через два года у нас будет дочь, потом сын. Семья будет крепнуть с каждым днём, и я наконец пойму, каково это живой брак, построенный на искренней любви.
