Хорошего дня, Денис наклонился, едва коснулся сухой щеки Анастасии губами.
Она молча кивнула. Ощущения будто бы не осталось вовсе как будто это не поцелуй, а формальный жест, привычка. Сухая кожа, мимолётное прикосновение. Дверь хлопнула, и в квартире воцарилась звенящая тишина.
Анастасия стояла в коридоре, стараясь уловить в себе хоть какие-то эмоции. В какой момент всё оборвалось? Когда внутри будто повернули рубильник и погасили свет? Она помнила, как два года назад сидела на кафельном полу ванной в слезах: Денис снова забыл про их годовщину. Как год назад неистово злилась он опять не забрал Василису из детсада. Полгода назад она ещё пыталась говорить, искать слова, уговаривать, объяснять.
А сейчас пустота. Чистое, ровное поле, выжженное до золы.
Анастасия тихо прошла на кухню, налила себе кофе чёрный, горький и села за стол. Двадцать девять лет. Семь из них она жена. И в этот момент сидела одна в квартире, а перед ней остывала чашка кофе. Она вдруг осознала: разлюбила мужа так незаметно, так буднично и тихо, что сама не заметила, когда это случилось.
Денис по-прежнему жил на автопилоте. Обещал забрать дочку забывал. Клялся починить кран в ванной кран уже тек третий месяц подряд. Говорил, что на этих выходных всей семьёй съездят в зоопарк но в субботу уходил к друзьям, а в воскресенье валялся на диване.
Василиса уже не ждала, что с ней поиграет отец. Ей пять лет а она знает: мама всегда рядом, мама обещает значит, сделает. А папа просто кто-то в доме, иногда мелькает перед телевизором.
Анастасия больше не устраивала истерик. Не плакала в подушку ночами. Не строила планов по переменам. Денис будто исчез из её жизни, стал нулём в её личном уравнении.
Техосмотр машины? Сама записывалась, отвозила. Замок на балконе сломался? Сама искала мастера. Костюм снежинки на ёлку? В ночи колдовала над тканями, пока Денис храпел в соседней комнате.
Семья превратилась в странное равнодушное сожительство две параллельные жизни в одной квартире.
Однажды ночью Денис попытался обнять её в постели. Она бережно отстранилась: мол, болит голова. Потом «устала». Потом «простыла». Каждый раз строила новый кирпичик в невидимой стене между ними. И с каждым разом эта стена росла всё выше.
«Пусть уже заведёт себе кого-нибудь, холодно думала Анастасия. Пусть даст мне нормальный повод уйти. Чтобы всем было понятно, чтобы мать с отцом приняли, чтобы не пришлось ничего объяснять»
Ведь как скажешь родителям, что уходишь просто потому что он никакой? Не бьёт, не пьёт, деньги в дом приносит. Ну не помогает по хозяйству у всех так. Не сюсюкает с ребёнком мужчины и не должны, мол.
Анастасия открыла отдельный вклад в «Сбербанке», стала откладывать туда деньги с зарплаты. Записалась в спортзал не ради Дениса, а ради себя. Спешила к новой жизни, которая манила где-то вдали, за линией развода.
Вечерами, когда Василиса уже спала, Анастасия надевала наушники и слушала подкасты на английском. Учила разговорные обороты, занималась деловой перепиской работа требовала, и свободный язык мог стать ключом к другим возможностям.
Две вечера в неделю уходили на повышение квалификации. Денис ворчал, что ему теперь «сидеть» с дочкой (что означало включить телевизор и самому залипнуть в телефон).
Выходные Анастасия посвящала дочери: парки, детские площадки, мультики в кино, кафе с мороженым. Василиса привыкла: суббота-воскресенье это время с мамой. Папа где-то на периферии, словно старая тумбочка.
«Она почти ничего не заметит», убеждала себя Анастасия. «Когда мы разведёмся, для неё не изменится почти ничего».
Эта мысль грела её, как спасательный круг.
А потом что-то вдруг начало меняться.
Анастасия не сразу поняла, что именно. Однажды Денис вдруг сам вызвался уложить Василису спать. Потом предложил забрать её из детсада. Потом приготовил ужин. Пусть простые макароны с сыром, но сделал всё сам, без напоминания.
Анастасия смотрела на мужа с подозрением: что с ним? Совесть загрызла? Или это временное помешательство? Может, он пытается что-то загладить?
Но время шло а Денис не возвращался к прежнему равнодушию. С утра он вставал первым и вёл Василису в сад. Починил кран. Записал дочку в бассейн возил её туда по субботам.
Папа, папа, смотри, как я прыгаю в воду! Василиса галдела на всю квартиру.
Денис ловил её на лету, подбрасывал под потолок а Василиса хохотала, пока не захлебывалась от смеха.
Анастасия смотрела на эту сцену из кухни, не узнавая ни дочь, ни мужа.
Я могу с ней посидеть в воскресенье, однажды предложил Денис. У тебя встреча с подругами, да?
Анастасия медленно кивнула. На самом деле никаких подруг не было просто хотелось одной сесть в кафе и читать. Но как он вообще помнит, с кем она общается?
Недели складывались в месяц, за ним второй. Денис держался. Не остывал, не выключался, не возвращался в свой привычный кокон.
Я заказал нам столик в том самом ресторанчике на Арбате, однажды сказал он. На пятницу. Мама посидит с Василисой.
Анастасия оторвалась от ноутбука:
Какой-то особый повод?
Просто хочу провести вечер с тобой.
Она согласилась. Сама себе говорила из любопытства, чтобы понять, к чему всё это.
В ресторане было уютно, полумрак, живая музыка, бокалы сверкали в мягком свете. Денис заказал её любимое красное грузинское вино и вдруг оказалось, что он помнит, что ей по вкусу.
Ты изменилась, сказала Анастасия, не скрывая ни усталости, ни обиды.
Денис вертел бокал, не отводя глаз:
Я был слепым. Глупым до отчаяния. Думал, работаю ради семьи: деньги, квартира, новая машина. А на самом деле просто убегал. От дома, от ответственности. Думал если не скандалим, значит, всё нормально. А потом ты вдруг стала как стеклянная… Ты раньше кричала, ругалась, плакала а теперь просто исчезла. Это было страшнее всего.
Он поставил бокал на стол.
Я едва не потерял вас обеих. Только тогда понял, что делаю всё не так.
Анастасия смотрела на этого мужчину такого знакомого и такого нового.
Слишком поздно? А вдруг нет?
Я хотела подать на развод, тихо призналась она. Всё ждала, что ты сам дашь мне повод.
Денис побледнел.
Настя
Я уже копила деньги, присматривала квартиры.
Я и не знал, что всё настолько плохо
А должен был знать, прервала Анастасия. Это твоя семья. Ты должен был видеть, что нас теряешь.
Тишина тяжёлым камнем нависла между ними, официант обошёл столик стороной.
Я готов работать над этим, наконец сказал Денис. Если ты разрешишь.
Один шанс.
Это больше, чем я заслужил.
Они сидели до закрытия ресторана. Разговаривали по-настоящему: про Василису, деньги, обязанности, ожидания. Впервые за все эти годы честно и открыто.
Путь назад был долгим. На следующее утро Анастасия не кинулась Денису на шею. Она следила, ждала, присматривалась. И Денис не подводил.
Стал готовить по выходным, что-то экспериментировать. Освоил чат родителей в детском саду. Научился пусть косо и криво заплетать Василисе косички.
Мама, мама, смотри, папа мне сделал дракона! Василиса вбежала на кухню, размахивая картонной фигуркой с неровными крыльями.
Анастасия рассматривала этого уродливого «дракона» и впервые за долгое время улыбнулась
Полгода пролетели незаметно.
Наступил декабрь, они всей семьёй отправились на дачу к родителям Анастасии. Старинный деревянный дом, пироги из духовки, скрипучая веранда и заснеженный сад.
Анастасия сидела у окна с чаем, смотрела, как Денис с дочкой лепят снеговика. Василиса командовала: морковка нос, пуговицы выше, шарф ровнее! Денис послушно слушал, а потом подбрасывал её к небу. Вместе смеялись на всю округу.
Мама, иди к нам! кричала Василиса, размахивая варежками.
Анастасия накинула пуховик, вышла на крыльцо. Снег сверкал под низким солнцем, мороз расцвечивал щеки, а в следующий миг в неё полетел снежок.
Это папа! тут же сдала отца Василиса.
Ах ты предательница! хмыкнул Денис.
Анастасия бросила снежок в ответ промазала, но засмеялась. Через минуту они уже носились втроём, валялись в снегу, забыв обо всём.
Вечером у печки, когда Василиса уснула, не дождавшись конца мультика, Денис бережно перенёс её в кровать, укрыл одеялом, поправил волосы.
Анастасия сидела за столом у камина и смотрела, как за окном сыплет снег. В этот миг муж опустился рядом.
О чём думаешь? спросил он.
О том, как хорошо, что я не успела, тихо ответила она.
Он ничего не стал спрашивать понял без слов.
Всё держалось на маленьких ежедневных усилиях: услышать, помочь, поддержать, заметить. Анастасия знала впереди будут трудные дни, усталость и недопонимание. Но сейчас муж и дочь были рядом, живые, настоящие, любимые.
Василиса, проснувшись, помчалась к ним, залезла между папой и мамой на диван. Денис обнял обеих.
И Анастасия подумала: некоторые вещи всё-таки стоят того, чтобы за них бороться.
