Как свекровь превратилась в важнейшую звезду сновидения и забрала у нас сына
После того, как наш сын Арсений женился, он словно исчез: не звонит, не заходит, будто растворился между городами и слабыми лучами ранней зари. Всё время его будто тянет к теще Алевтине Петровне. Не проходит и дня, чтобы она не умиляла нас своей острой нуждой: то лампочка в прихожей померкла, то кошка залезла на шкаф и не может слезть, то самовар свистит вне расписания. Даже странно думать, как жила Алевтина Петровна до замужества своей дочери Вари за нашего Арсения: словно казалось нереальным, что она вообще существовала независимо от вмешательства.
Сын женат уже больше двух лет. После свадьбы Варвара и Арсений обосновались отдельно в квартире возле Алексеевского парка, которую мы купили ему еще на втором курсе. Всегда поддерживали сына, не мешали, даже когда строил самостоятельность, ведь работа у него рядом, а дом наш в другом конце Москвы.
Нельзя сказать, что Варя мне сразу не понравилась, но она казалась слишком легкомысленной сдержанная мечтательность, как у детей: то засмеется без причины, то заплачет из-за зеркала, отражающего непонятный угол. Наш Арсений серьезный, даже в детстве а рядом с такой девушкой казался медведем среди танцующих чайников.
Однажды увидела я и тещу, и все встало на свои места: Алевтина Петровна хоть и ровесница моя, ведёт себя, точно героиня волшебных сказок то в погремушку играет, то куклу ищет. Бывает же так: люди взрослые, а в душе вечные дети. Она уже шесть раз разводилась, как потом узнала, как будто доигрывалась до новых правил каждый раз.
Общих разговоров у нас с ней не нашлось: она как по радуге ходит, а я по асфальту. Пересекались только во время поздравлений, будто по сценарию из советских открыток: Поздравляю со свадьбой детей и всё.
Первые неожиданные сигналы появились еще до свадьбы: Варя вечно уговаривала Арсения ехать в Ярославль к ней домой. То унитаз подтекает, то розетку перепутали, то кошка с полки не спустится. Сначала удивлялась: ну, нет мужской руки в доме у Алевтины Петровны ладно, поможет ей Арсений. Но странности эти не исчезали. Напротив все чаще отправлялся сын чинить то и это, к нам же только редкие смски и короткий взгляд во сне.
Вот уже все праздники проходят у них за длинным столом, где угощают винегретом под песни из старых магнитофонов, а у нас только я, мой отец и моя мама чокаемся за здоровье в тишине.
И пустяки бы это были, если бы не стал отказываться сын от всякой, даже самой маленькой, просьбы. Купили мы как-то холодильник за двести тысяч рублей, а сами вынести не можем по лестнице просим: Арсений, помоги! Сначала обещал, а потом звонит: Не смогу, у мамы Вари стиральная машина залила антресоли
Муж звонит, а ему Варя шепчет в трубку сквозь забытый сон: А почему ваши родители не могут бригаду нанять? Арсений все равно приехал, но злость таилась у него в глазах, как зелёные облака на рассвете.
Папа, ну почему вы не наняли рабочих? Теперь мне весь день тащить этот холодильник!
Я не вытерпела, думаю: что за чудачество, почему Алевтина Петровна не вызовет мастера, раз все вокруг специалисты? Или она живёт в стране вечного дефицита, где мастера сущности из фантазий?
Арсений отвечает: Мама, ей правда тяжело, специалистов сейчас много, только и делают, что обманывают деньги возьмут, а ничего не сделают.
Тут муж не выдержал и в сердцах говорит: Пусть Алевтина Петровна и не умеет обращаться с техникой, но овцой управляет виртуозно так дочкой руковожит, как пастух с посохом на зорях. Сын вспыхнул, обиделся как в детстве, и ушёл, хлопнув дверью в коридоре.
Я не встревала, но думала: муж прав новая родня поселилась в нашем сыне как домовой: всё время он для них электрик и спасатель, к нам-то выбраться не может и в гости забывает дорогу…
После этого спора больше двух недель не разговаривают. Муж, упрямо как бурлак, стоит на своем, а сын тоже не звонит Пусть папа сам извинится! Я же как между двух ветров: разрываюсь между справедливостью мужа и страхом потерять сына изза пустяков.
В этом сне всё замыкается: мужу не нужен контакт, сын не уступает, только Алевтина Петровна довольна сидит на канапе, будто в соболях, и вздыхает, распуская облака из вареньяПрошло лето. Город стал пахнуть мокрой листвой, а в душе у меня, казалось, зацвёл мох то ли от обиды, то ли от тоски. В конце сентября, когда вечер просто не желал уступать место ночи, звонок раздался как гром среди чащи. Арсений, хрипло и неловко, как будто забыл своё детское мама, попросил:
Можно прийти поговорить? Я сам, без Вари.
Оказался он на пороге в том же старом свитере, что когда-то надевал в школу. Снял ботинки и вдруг стало ясно: эта граница пройдена. Мы уселись за стол с сидячим светом лампы, которую Арсений когда-то сам починил.
Молчать долго не пришлось. Сын выдохнул:
Прости, что редко бываю. Я как будто тот мальчишка, который бегает между двумя кострами. У Алевтины Петровны всё плохо это правда Только я, кажется, привык быть для кого-то необходимым, а по-другому не умею. А вам с папой кажется, будто я убежал.
Я слушала, а в горле рос камень. Странно возрастаешь, становишься взрослой, а сердце всё равно болит подростком. Молча подала ему чай, тот самый, что любил с детства.
Я понял, Арсений улыбнулся чуть виновато, что нельзя быть всюду сразу. Варька вчера спросила: А ты что, и у себя, и у нас, и там, и тут сразу? Я смеялся, а внутри ёкнуло значит, и она заметила.
Он вдруг так крепко обнял меня, что я почти снова увидела того маленького Арсения, испачканного компотом и счастьем.
Я буду приходить. Часто. Ну, как смогу, но не исчезну. И не забывайте: у нас теперь просто две семьи, а не одна меньше другой.
Поздно вечером вышел он на улицу. Я смотрела в окно: фигура сына кралась между фонарями, исчезая во дворе, словно вырезанная из лунного света. Пусть кто-то зовёт его куда угодно: мама, тёща, Варя теперь я знала, что его сердце растянулось между нами, словно радуга после грозы. И на этом мосту всегда найдётся место и для моего голоса, и для его ответа.
Иногда самое главное поверить в мост, даже если он построен из снов, чаёв и редких объятий. Тогда и самая дальняя звезда становится ближе ведь это твой собственный сын, который всегда сумеет найти обратную дорогу.



