10 июля
Иногда кажется, жизнь будто бы балансирует на острие ножа между любовью и усталостью. Сегодня этот баланс особенно ощутим.
Мама, ты даже не представляешь, что сейчас творится на рынке недвижимости, Максим нервно листает распечатки, щелкает калькулятором на старом мобильнике. Я смотрю, как он то складывает бумаги в аккуратную стопку, то опять разбрасывает веером по столу. Цены скачут через неделю. Если мы не внесём аванс, квартиру тут же купят другие.
Я пододвигаю к нему чашку с едва тёплым чаем и сел напротив. На бумагах планы квартир, цифры, графики выплат. Трёшка в блестящей новостройке, где, наконец, у Тимофея и Софии будут отдельные комнаты. У детей будет свой угол в этом мире.
Сколько не хватает? спрашиваю, обнимая ладонями чашку.
Восемьсот двадцать тысяч рублей, устало выдыхает Максим и трет глаза. Да, это прилично А Анютка места себе не находит, дети растут, а мы всё в съёмных
Три десятка лет а я всё вижу в нём того мальчишку, что когда-то приносил мне щедрые букеты одуванчиков. Две дочки а морщинка между бровей в точности та же, как в первом классе, когда ругал себя за домашнее задание.
У меня есть кое-какие накопления На сберкнижке, говорю. На чёрный день, так сказать.
Мама, я всё верну! Честно! Как только всё устроится, начну обратно откладывать.
Кладу свою шершавую от работы и кухни ладонь на его кисть.
Максюш, сынок, это же для ваших детей. Какие тут разговоры о возврате? Семья она же важнее любых денег.
Потом отделение «Сбера», запах очередей и потёртого линолеума. Оформляю перевод аккуратно, бухгалтерским почерком за тридцать лет. Восемьсот двадцать тысяч почти все, что копилось на светлое и тревожное «потом». Кассир не глядит в глаза только молча печатает.
Максим обнимает меня прямо у кассы. Я не стесняюсь как раньше в детском саду.
Мамочка, ты у меня лучшая! Обещаю не забуду.
Погладила его по спине.
Иди, иди. Анюта ждёт, наверное.
***
Первое время после переезда всё замелькало в беготне. Я моталась через пол-Москвы: «Пятёрочка», пакеты курица, макароны, молоко, творожки для малышей. Помогала Анне развесить шторы, складывать комод, оттирать пыль с новых окон.
Тимка, только осторожно с молотком! кричала я, одновременно показывая Анюте как правильно крутить голубцы.
Анна листает телефон, кивает. Максим появляется только к ужину, пахнет усталостью и дорогими духами. Быстро ест домашний борщ, уходит в спальню.
Спасибо, мам, бросает на бегу. Без тебя таких бы выручили!
***
Через полгода знакомая цифра высветилась на экране.
Мам, тут такое В этом месяце ипотека совпала с ремонтом машины. Не хватает тридцать пять тысяч.
Перевела им без разговоров. Не время упрекать молодым трудно, расходы такие, что голова идёт кругом. Куда им без поддержки, откладываю для себя на потом внуки, дети.
Годы как вода в песок. Тимофею уже семь подарила желанный набор лего, о котором мечтал полгода. София кружится по дому в новом платьице с искрами, как у волшебницы из мультика.
Бабушка, ты самая классная! София обнимает меня, пахнет карамельками и шампунем.
Каждую неделю: театр, каток, качели в парке, тонны мороженого и горсть леденцов в карманах старого моего пальто.
Пятилетка прошла бесконечный марафон: деньги «мам, опять не хватает», больничные «мам, работы не отпускают», продукты «мам, ты в магазин всё равно идёшь». Спасибо звучит всё тише.
***
Тем утром я долго смотрела на разводы на потолке потекли соседи сверху, старая моя квартирка стала похожа на подвал. Позвонила сыну.
Максим, нужна помощь Течения, потолок весь в пятнах не знаю, когда будет страховая выплата
Мама, сейчас совсем не до этого. У детей секции, кружки, Анютка ещё на курсы пошла Совсем другие приоритеты, понимаешь
Я и не прошу финансов. Просто помощь найти мастеров либо хотя бы подсказать
Мам, времени вообще нет на такую мелочь, оборвал Максим. Давай потом обсудим Ладно?
Гудки.
Положила телефон, смотрю в экран на заставке мы втроём: я, Тимофей, София, улыбаемся за новогодним столом. Сколько я дала, сколько сил и дней отдала семье и всё это теперь «раньше», а сейчас у всех свои заботы.
Холодная капля с потолка упала на руку
***
На следующий день сама Анна позвонила.
Лидия Павловна, Максим сказал про ваш ремонт Но мы считаем, каждый должен свои проблемы решать сам. Мы свою ипотеку тянем, сами выкручиваемся
Я чуть не засмеялась ипотеку, которую раз за разом гася, тянула я.
Да, конечно, Анечка. Каждый сам.
Отлично. А то Максим переживает, что вы обиделись. Вы ведь не в обиде?
Нет, что ты. Всё нормально.
Гудки.
Телефон как инородное, чужое. В окно смотреть не хочется за ним только серый пейзаж, не несущий ни радости, ни утешения.
***
Ночи стали совсем без сна. Перебираю в памяти годы, как чётки. Пять лет бесконечных одолжений и помощи. Чего я добилась? Сама воспитала в сыне уверенность: мать неистощимый ресурс.
Утром позвонила в агентство.
Хочу выставить дачный дом на продажу. Шесть соток, электричество, Подмосковье.
Дача, которую мы с мужем строили столько лет. Яблони мои, веранда, летние завтраки с малиной Всё уйдёт.
Нашёлся покупатель. Я быстро подписала бумаги даже не думала. Деньги разделила: ремонт, вклад в банк, немного на запас.
Через неделю бригада рабочих ломала старый потолок моей квартиры. Я сама выбирала плитку, обои, сантехнику. Впервые за много лет тратила на себя, не на «черный день» и не на чьи-то нужды.
Максим не звонил. Неделю, две, месяц. Я тоже не проявлялась.
Когда ремонт завершился, позвонил.
Мама, ты чего не приезжаешь? София спрашивала
Была занята.
Чем?
Собой, Максим. Жизнью как-то своей.
Гости к ним только через неделю. Привезла по книжке хорошие подарки, но без былого. Посидела за чаем, поговорила про школу и погоду. Ушла до ужина.
Мам, может, ты с детьми посидишь в субботу? Мы с Анной хотели
Не смогу. У меня свои планы.
По выражению его лица видно не понял. Пока не понял.
Месяцы шли он начал понимать: без моих переводов денег на ипотеку не хватает, без меня и няню не найдёшь.
Я же тем временем открыла накопительный счёт под проценты в банке, купила новое пальто дорогое и тёплое, да не с распродажи. Поехала в санаторий две недели! Записалась в кружок скандинавской ходьбы, как давно мечтала.
Вспоминала холодные поздравления родителей Анны по праздникам, редкие визиты никаких денег, никакой помощи или жертв. И та же взаимная вежливость без обид.
Наверное, они были правы
Редкие встречи с внуками стали формальностью: подарки, немного разговоров, уходила не задерживалась, ночами не сидела, детей не забирала.
Однажды Тимофей спросил:
Бабушка, почему мы не ходим гулять вместе?
У бабушки появилось много дел, Тимошенька.
Он не понял. А вот Максим в дверях кажется, стал догадываться.
Я возвращаюсь в свою свежую и уютную квартиру. Завариваю себе листовой чай, сажусь в кресло то самое, купленное на свои. Слушаю тишину и впервые за долгие годы не чувствую тревоги.
Иногда по ночам приходит вина. Но теперь всё реже. Я наконец поняла: любить не значит жертвовать собой до конца. Особенно если эту жертву не замечают и не ценят.
Я выбрала себя. Впервые за тридцать два года материнства.
