Оксана целый день хлопочет, готовясь к встрече Нового года: убирает квартиру, варит оливье, режет селёдку под шубой, красиво расставляет блюда на столе. Это её первый Новый год не с родителями, а с любимым мужчиной.
Живёт Оксана с Аркадием уже третий месяц в его однушке в Химках. Аркадий старше её на пятнадцать лет, был уже женат, теперь алименты платит детям, любит с друзьями забуриться за бутылкой. Но когда сердце не прикажешь Оксана по уши влюблена. Никто не поймёт, чем он её зацепил: и внешностью Бог не обидел скорее наоборот, и характер не сахар ворчлив, жаден, денег с гулькин нос, себе всё до копейки на радость, а ей как-нибудь. И вот в этого Аркашу Оксана втюрилась по самые уши.
Всё это время Оксана надеется вдруг Аркадий заметит, какая она хозяйственная, добрая, покладистая. Может, и в жёны возьмёт? Он не раз говорил: «Сначала вместе поживём а то, вдруг ты, как моя бывшая». Про свою бывшую он всегда только загадочно кряхтел, но ничего толком не рассказывал. Оксана старается изо всех сил поддерживает порядок, молчит, когда тот пьяный домой приползает, стирает его носки, сама продукты покупает на свои деньги (не ровен час, сочтёт её корыстной). Даже к новогоднему столу всё из своих кровных, и подарок новый телефон ему купила.
Пока Оксана занимается хлопотами, Аркадий тоже «готовится» к празднику собирается с мужиками в подъезде и отмечает заранее. К самому вечеру является домой навеселе, объявляет, что на Новый год к ним придут его друзья. Оксана этих гостей знать не знает, стол накрыт, до боя курантов час. Настроение на нуле, но она сдерживается, глотает обиды ведь она не такая, как бывшая жена.
За полчаса до полуночи буквально вваливается шумная, полупьяная компания мужчин и женщин. Аркадий моментально расцветает: сажает всех за стол, начинается гульба. Оксану гостям не представляет и будто не замечает вовсе те о чём-то живо переговариваются, весело смеются, изредка бросая косые взгляды на хозяйку.
Когда Оксана напоминает, что до Нового года всего две минуты и хорошо бы поднять бокалы с шампанским, одна подвыпившая мадам спрашивает:
А это кто тут у вас?
Постельная соседка, усмехается Аркадий, и вся компания разражается смехом. Хохочут, нахваливают Аркадия мол, какой мужик, бесплатную кухарку нашёл! А Оксану между делом осуждают и даже насмехаются. Аркадий только поддакивает, сам свою ухватку высмеивает прямо с ними за столом.
Под грохот курантов Оксана молча выходит из комнаты, быстро собирает вещи и уходит к родителям в Мытищи. Такого ужасного Нового года у неё ещё не было. Мама её утешает привычным: «Я тебя, дочка, предупреждала», а отец только тяжело вздыхает с облегчением. Оксана проплакала целую ночь и наконец робко сняла свои розовые очки.
Проходит неделя, и вот уже Аркадий появляется на пороге денег совсем нет, в холодильнике шаром покати.
Ну и что ты ушла? Обиделась, что ли? фыркает он. Видя, что Оксана не собирается мириться, переходит в наступление:
Красиво, конечно! Сама теперь у мамы с папой за столом, а у меня мышь в холодильнике повесилась! Прямо как бывшая себя ведёшь!
Такого хамства Оксана и представить не могла. Она столько раз в голове думала, как скажет ему всё, что накопилось, но слова застревают в горле. Всё, что она может коротко и крепко послать его и хлопнуть дверью у него перед носом.
С этого Нового года у Оксаны начинается другая жизнь.
