Женился я тогда на женщине с маленьким ребёнком на руках. Прошли восемнадцать годов, как один день, и она меня покинула. Но дочка её всё равно решила встретить праздник именно со мной.
Помню хорошо: был декабрьский день, двадцать второй, часа три пополудни. Я так и ходил по квартире в пижаме, грыз солёные сухарики прямо из пакета, когда в замочной скважине щёлкнул ключ.
Чёрт бы побрал… Ольга ведь не сдала мой ключ.
Но это оказалась не Ольга. Это была Варвара в руках два огромных чемодана, за спиной университетский рюкзак.
Привет, пап, спокойно сказала она на пороге.
Пакет сухариков выпал у меня из рук.
Варя? Ты что… что случилось?
Я переезжаю к тебе, уронила она чемоданы с тяжёлым звуком. Ну, если ты не против. А если против, будет неловко, потому что я уже всё сюда притащила.
Я соскочил с дивана так резко, что закружилась голова.
Переезжаешь? А мама в курсе?
Конечно в курсе, спокойно проговорила она и даже двойные кавычки воздухе пальцами показала. Мы поговорили. Я сказала, что хочу жить тут. Что это всегда был мой дом. Ольга расплакалась, я тоже словом, всё как обычно. Но она поняла.
Но…
Пап, вдруг посмотрела строго и по-взрослому, как бывало, когда она говорила по делу. У мамы теперь новая жизнь, новый модный неуютный лофт, там всё белое, боишься чихнуть чтоб не испачкать. А у тебя эта квартира, где можно чашку поставить куда угодно, и никто не будет нервничать.
Эй, я вообще-то убираюсь.
Конечно, ухмыльнулась она. Поэтому в гостиной три кружки и ещё штук шесть на кухне.
А ведь права Сам давно замечал, что убраться руки не доходят.
И к тому же, сбросила Варя пальто, кто ещё проследит, чтобы ты питался не только пельменями да тоской?
Я засмеялся, хотя горло сдавило.
Я ем вилкой… Считается?
Это уже на грани бедствия, пап.
Варя двинулась на кухню, осматривать хозяйство.
Ох, всё хуже чем я думала, открыла холодильник. Соевый соус, три бутылки кваса и… сметана ещё дореволюционных времён? Папа, это беда.
Сметана всего две недели как просрочена.
Написано: март.
…Март был пару месяцев назад Да, ладно. Сдаюсь.
Оборачивается, руки в бока точно как в детстве, когда требовала заплести ей косички.
Значит так. Завтра идём в магаз. А сегодня закажем пиццу по-человечески. Ты ведь сохранил номер той пиццерии с двойным сыром?
На автодозвоне, как всегда.
Так и знала.
Пока ждали пиццу, Варвара изучила квартиру, будто риелтор.
У тебя в комнате кавардак, зато моя как была так и есть, довольно улыбнулась, выглянув из своей старой комнаты. Да ты даже мои дурацкие плакаты со школы сохранил.
Ты сама их вешала. Я твоего не трогаю.
Она пригляделась повнимательнее к плакатам, стенам, к почерневшим акварелям, к стопке затёртых книг на письменном столе.
Знаешь, что смешно? Мама предложила сама всё оформить в новой квартире как мне хочется. Сделаю хоть и ковры на стену, говорит. А дома оно уже как хочется мне. Тут моё место.
Я сел рядом.
Варя, ты не обязана здесь быть только из жалости ко мне. Со мной и так всё нормально.
Жалость? Не смеши, старик! легонько стукнула меня по плечу. Это потому, что когда мне был годик и я училась ходить, ты ждал меня на ковре с раскрытыми руками. Потому что когда я боялась ночами, ты пускал меня спать к себе под одеяло. Потому что когда я закончила школу плакал больше всех.
Я не так уж и плакал
Пап, у тебя ушло три платка.
Просто аллергия… На сентиментальность.
Она улыбнулась и прижалась ко мне.
Ты мой папа, не потому что дал мне половину генов, а потому что дал всё остальное. И когда ты тут ешь свои сухарики в пижаме, думаешь я тебя так оставлю? Даже не мечтай.
Я не сдержал слёз.
Люблю тебя, малышка.
И я тебя люблю, старичок. Но завтра будет генеральная уборка. Здесь пахнет загадочно.
На Сочельник Варя сдержала обещание и буквально вытащила меня за руку в супермаркет.
Будем готовить нормальный ужин. Никаких пельменей из пачки.
А как же традиция?
Новая традиция: настоящая еда. Пошли.
Купили полпродуктового магазина. Варя набирала продукты с каким-то небывалым азартом.
А мы умеем это готовить? шепнул ей я.
Конечно нет. Зато есть интернет и кураж! Хватит.
Хватило не на всё.
Индейка осталась сырой внутри и подгорела снаружи. Пюре напоминало клейстер. Овощи сгорели полностью.
Мы молча смотрели на разруху на столе.
Ну, сказала Варя, всегда остаётся
…Заказать пельмени?
Заказываем!
Мы ели прямо из контейнеров, смеялись над провалом и это был, пожалуй, лучший Сочельник за много лет.
Знаешь что? сказал я. Это будет нашей новой традицией.
Пытаемся сделать что-то шикарное, феерически проваливаемся и едим что попроще.
Идеально.
После ужина она протянула мне маленькую коробочку.
Вот. Твой подарок.
Внутри лежал ключ с самодельным брелком Дом.
Копия моего ключа. Так что теперь официально я здесь живу, улыбнулась она. Немного кривой, но от души.
Я крепко обнял её.
Самый лучший.
Пап, ну ты меня раздавишь.
Помолчи, дай мне момент.
Она засмеялась и в ответ прижалась ко мне.
Спасибо тебе, папа. За все восемнадцать лет. За то, что всегда был рядом. За то, что ты это ты.
Спасибо, что выбрала остаться.
Всегда.
Той ночью я долго не мог уснуть, разглядывая новый ключ.
Ольга ушла да, это больно.
Но Варя осталась.
И в этом, наверное, было всё самое важное.
