И даже сейчас иногда среди ночи просыпаюсь и думаю: когда отец успел забрать у нас всё?
Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в небольшой, но уютной московской квартире мебель простая, холодильник обычно был забит продуктами, когда мама ходила на рынок, коммунальные платежи почти всегда платились вовремя. Я училась в десятом классе, и единственная моя забота была подтянуть математику и накопить на кроссовки, которые давно мечтала купить.
Всё стало меняться, когда отец начал возвращаться домой всё позже. Входил молча, бросал ключи на тумбочку и сразу уходил в комнату, не отрываясь от телефона. Мама спрашивала:
Опять задержался? Ты что, думаешь, эта квартира сама себя будет содержать?
А он сухо отвечал:
Оставь, устал.
Я слушала всё это из своей комнаты, надев наушники, притворяясь, что ничего не происходит.
Однажды вечером я увидела, как отец разговаривает по телефону на балконе. Он тихо смеялся, говорил что-то вроде «уже почти всё готово» или «не волнуйся, я разберусь». Увидев меня, тут же отключился. Я почувствовала тревогу, но промолчала.
В пятницу, когда он ушёл, я вернулась из школы и увидела раскрытый чемодан на его кровати. Мама стояла в дверях спальни с опухшими от слёз глазами. Я спросила:
Куда он собирается?
Отец не взглянул на меня, только сказал:
Меня не будет какое-то время.
Мама закричала:
Какое время и с кем? Скажи правду!
Он вспыхнул:
Я ухожу к другой женщине. Мне надоела такая жизнь!
Я не выдержала, заплакала:
А как же я? А школа? А наша квартира?
Он только бросил:
Вы как-нибудь справитесь.
Собрал чемодан, взял документы из ящика, кошелёк и ушёл, даже не попрощавшись.
В тот же вечер мама попыталась снять деньги с карты, но она оказалась заблокированной. На следующий день в банке ей сообщили, что счёт пуст: отец снял все рубли, что они откладывали. Оказалось, что накопились долги за коммуналку, а ещё он взял кредит, записав маму поручителем, ни слова ей не сказав.
Я помню, как мама сидела за столом, считала расходы на старом калькуляторе и тихонько плакала:
Ничего не хватает совсем ничего
Я пыталась помогать складывать квитанции, но половину из происходящего не понимала.
Прошла неделя у нас отключили интернет, чуть позже едва не лишились электричества. Мама стала искать работу убиралась по квартирам. Я начала продавать конфеты в школе. Было ужасно стыдно стоять между уроками с пакетом шоколадок, но дома даже на самое необходимое не хватало.
Однажды я открыла холодильник там стояли только кувшин воды и половинка помидора. Я села на кухне и тихо заплакала. В тот вечер ели только белый рис без всего. Мама просила прощения, что больше не может дать мне того, что когда-то давала.
Спустя много времени я увидела в «ВКонтакте» фотографию отца с той женщиной в ресторане они поднимали бокал вина. У меня тряслись руки. Я написала ему:
«Папа, мне нужно на школьные материалы.»
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи.»
Это был наш последний разговор.
Больше он не звонил. Не спросил, закончила ли я школу, не интересовался, болею ли я, нужна ли мне помощь. Просто исчез.
Теперь я работаю, плачу за всё сама и помогаю маме. Но эта боль внутри до сих пор не ушла. Не из-за денег, а из-за того, что нас бросили, оставили одних, а потом просто жили дальше, будто ничего не было.
И по сей день порой лежу ночами и спрашиваю себя: как научиться жить, если родной отец забрал всё и заставил тебя учиться выживать, когда ты ещё сама ребёнок?
Всё это научило меня главному: никакие деньги и вещи не могут заменить простую заботу и тепло родных. Нас может лишить многого, но душевную близость и стойкость не отнимет никто, если их сумеешь в себе сохранить.
