И до сих пор я иногда просыпаюсь по ночам и спрашиваю себя, когда мой отец успел отнять у нас всё. Мне было 15, когда это случилось. Мы жили в маленьком, но уютном доме — мебель, холодильник был полон в дни покупок, счета почти всегда оплачивались вовремя. Я училась в девятом классе и единственной моей заботой было разобраться с математикой и накопить на кроссовки, которые очень хотелось. Всё начало меняться, когда отец стал приходить все позже. Входил, не здоровался, бросал ключи на стол и шел в комнату с телефоном в руке. Мама спрашивала: — Опять поздно пришёл? Думаешь, дом сам себя содержать будет? Он сухо отвечал: — Оставь меня, устал я. Я слушала это из своей комнаты, с наушниками в ушах, делая вид, что ничего не происходит. Однажды вечером я увидела, как он говорит по телефону во дворе, тихо смеётся, говорит что-то вроде «почти готово», «не волнуйся, я всё улажу». Когда он увидел меня, сразу же отключился. Я почувствовала странную тяжесть в животе, но промолчала. В тот день, когда он ушел, была пятница. Я вернулась из школы и увидела на кровати раскрытый чемодан. Мама стояла в дверях спальни с красными глазами. Я спросила: — Куда он уходит? Он даже не посмотрел на меня и сказал: — Меня не будет некоторое время. Мама крикнула: — Некоторое время с кем? Скажи правду! Тогда он взорвался: — Я ухожу к другой женщине. Мне надоела такая жизнь! Я заплакала: — А я? А моя школа? А наш дом? Он только ответил: — Вы справитесь. Он закрыл чемодан, взял документы, портмоне и ушёл, не попрощавшись. В тот же вечер мама пыталась снять деньги в банкомате, но карта была заблокирована. На следующий день в банке ей сказали, что счёт пуст. Он снял все деньги, которые они копили. Оказалось, он оставил два месяца неоплаченных счетов и взял кредит, записав маму в качестве поручителя. Я помню, как мама сидела за столом, пересчитывала бумаги на старом калькуляторе, плакала и повторяла: — Этого ни на что не хватит… ни на что… Я пыталась помочь с кабинетом, но в половине происходящего не разбиралась. Через неделю у нас отключили интернет, вскоре чуть не отключили свет. Мама стала искать работу — убирала в квартирах. Я начала продавать конфеты в школе. Стыдно было стоять на переменках с пакетом шоколадок, но я делала это, потому что дома не хватало даже самого необходимого. Однажды я открыла холодильник, а там был только кувшин воды и половинка помидора. Я села на кухне и расплакалась одна. Той же ночью мы ели простой белый рис, без всего. Мама извинялась, что не может дать мне так, как раньше. Спустя долгое время увидела в ВКонтакте фото отца с той женщиной в ресторане — они чокаются вином. У меня дрожали руки. Я написала ему: «Папа, мне нужно на школьные материалы.» Он ответил: «Я не могу содержать две семьи.» Это был наш последний разговор. После этого он больше не звонил, не спрашивал, закончила ли я школу, болею ли, нужно ли мне что-то. Он просто исчез. Сейчас я работаю, сама оплачиваю всё и помогаю маме. Но эта рана до сих пор болит. Не только из-за денег, а из-за предательства, холода, того, как он оставил нас тонуть и пошёл дальше, как будто мы никогда не существовали. И всё равно, многие ночи я просыпаюсь с тем же вопросом, застрявшим у меня внутри: Как пережить, когда твой собственный отец отбирает всё и оставляет тебя учиться выживать, пока ты ещё ребёнок?

И даже сейчас иногда среди ночи просыпаюсь и думаю: когда отец успел забрать у нас всё?

Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в небольшой, но уютной московской квартире мебель простая, холодильник обычно был забит продуктами, когда мама ходила на рынок, коммунальные платежи почти всегда платились вовремя. Я училась в десятом классе, и единственная моя забота была подтянуть математику и накопить на кроссовки, которые давно мечтала купить.

Всё стало меняться, когда отец начал возвращаться домой всё позже. Входил молча, бросал ключи на тумбочку и сразу уходил в комнату, не отрываясь от телефона. Мама спрашивала:
Опять задержался? Ты что, думаешь, эта квартира сама себя будет содержать?
А он сухо отвечал:
Оставь, устал.

Я слушала всё это из своей комнаты, надев наушники, притворяясь, что ничего не происходит.

Однажды вечером я увидела, как отец разговаривает по телефону на балконе. Он тихо смеялся, говорил что-то вроде «уже почти всё готово» или «не волнуйся, я разберусь». Увидев меня, тут же отключился. Я почувствовала тревогу, но промолчала.

В пятницу, когда он ушёл, я вернулась из школы и увидела раскрытый чемодан на его кровати. Мама стояла в дверях спальни с опухшими от слёз глазами. Я спросила:
Куда он собирается?
Отец не взглянул на меня, только сказал:
Меня не будет какое-то время.
Мама закричала:
Какое время и с кем? Скажи правду!
Он вспыхнул:
Я ухожу к другой женщине. Мне надоела такая жизнь!
Я не выдержала, заплакала:
А как же я? А школа? А наша квартира?
Он только бросил:
Вы как-нибудь справитесь.
Собрал чемодан, взял документы из ящика, кошелёк и ушёл, даже не попрощавшись.

В тот же вечер мама попыталась снять деньги с карты, но она оказалась заблокированной. На следующий день в банке ей сообщили, что счёт пуст: отец снял все рубли, что они откладывали. Оказалось, что накопились долги за коммуналку, а ещё он взял кредит, записав маму поручителем, ни слова ей не сказав.

Я помню, как мама сидела за столом, считала расходы на старом калькуляторе и тихонько плакала:
Ничего не хватает совсем ничего
Я пыталась помогать складывать квитанции, но половину из происходящего не понимала.

Прошла неделя у нас отключили интернет, чуть позже едва не лишились электричества. Мама стала искать работу убиралась по квартирам. Я начала продавать конфеты в школе. Было ужасно стыдно стоять между уроками с пакетом шоколадок, но дома даже на самое необходимое не хватало.

Однажды я открыла холодильник там стояли только кувшин воды и половинка помидора. Я села на кухне и тихо заплакала. В тот вечер ели только белый рис без всего. Мама просила прощения, что больше не может дать мне того, что когда-то давала.

Спустя много времени я увидела в «ВКонтакте» фотографию отца с той женщиной в ресторане они поднимали бокал вина. У меня тряслись руки. Я написала ему:
«Папа, мне нужно на школьные материалы.»
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи.»
Это был наш последний разговор.

Больше он не звонил. Не спросил, закончила ли я школу, не интересовался, болею ли я, нужна ли мне помощь. Просто исчез.

Теперь я работаю, плачу за всё сама и помогаю маме. Но эта боль внутри до сих пор не ушла. Не из-за денег, а из-за того, что нас бросили, оставили одних, а потом просто жили дальше, будто ничего не было.

И по сей день порой лежу ночами и спрашиваю себя: как научиться жить, если родной отец забрал всё и заставил тебя учиться выживать, когда ты ещё сама ребёнок?

Всё это научило меня главному: никакие деньги и вещи не могут заменить простую заботу и тепло родных. Нас может лишить многого, но душевную близость и стойкость не отнимет никто, если их сумеешь в себе сохранить.