— Чья ты, девочка? ..— Давай я тебя домой занесу, согреешься. Подняла на руки, принесла в родную избу — а тут и соседи сбежались: в деревне новости быстро расходятся. — Господи, Ганна, где ты её нашла? — А что же с ней дальше делать будешь? — Ты с ума сошла, Ганна? Куда тебе ребёнка брать, чем кормить-то станешь? Скрипнула под ногой старенькая половицa — опять думаю, пора починить, ан всё руки не доходят. Села за стол, достала свой старый дневник. Листочки пожелтели, как осенние, да чернила всё ещё хранят мои мысли. За окном метет, берёза стучит веткой, будто в гости просится. — Чего это ты раскричалась? — говорю я ей. — Подожди немного, весна придёт. Смешно, конечно, с деревом разговаривать, но когда живёшь одна — всё вокруг кажется живым. После тех страшных лет осталась вдовой — мой Степан погиб. Последнее его письмо до сих пор бережно храню, выцветшее, затёртое — столько раз перечитывала. Писал, что вернётся, что любит меня, что будем счастливы… А через неделю узнала. Детей Бог не дал, может, и к лучшему — тогда нечем было кормить. Председатель колхоза, Николай Иванович, все утешал меня: — Не горюй, Ганна. Молодая ещё, замуж выйдешь. — Не пойду больше замуж, — твёрдо отвечала я. — Раз уж любила — хватит. Работала в колхозе от зари до заката. Бригадир Петрович бывало кричит: — Ганна Васильевна, пора домой, уже поздно! — Успею, — отвечаю, — пока руки трудятся — душа молода. Хозяйство у меня небольшое — коза Манька, такая же упрямая, как я сама. Пять курочек — будят утром лучше любого петуха. Соседка Клавдия смеялась: — Ты, часом, не индеек разводишь? Почему твои куры раньше всех кудахчут? Огороды держала — картошка, морковь, свёкла. Всё своё, с земли. Осенью делала закрутки — солёные огурцы, помидоры, маринованные грибочки. Зимой баночку откроешь — и словно лето домой возвращается. Тот день я хорошо помню. Март был сырой, промозглый. С утра дождь моросил, к вечеру подморозило. Пошла в лес по хворост — печку топить. Зимних бурь навалило много валежника — только собирай. Набрала охапку, иду домой мимо старого моста, слышу — кто-то плачет. Сначала показалось — ветер бесится. Но нет, отчётливо по-детски всхлипывает. Спустилась под мост, смотрю — девочка сидит, вся в грязи, платьице мокрое, рваное, глаза испуганные. Как меня увидела — притихла, только дрожит вся, как осиновый лист. — Чья ты, девочка? — спрашиваю тихо, чтобы не испугать ещё больше. Молчит, только глазами хлопает. Губы синие от холода, руки опухшие, красные. — Замёрзла совсем, — больше себе говорю. — Давай я тебя домой занесу, согреешься. Подняла её на руки — лёгкая, как пёрышко. Закутала в свой платок, прижала к себе. Думаю — ну как же так, какая же мать оставит ребёнка под мостом? В голову не укладывается. Пришлось хворост бросить, уже не до него. Всю дорогу девочка молчала, только крепче меня держалась за шею. Принесла домой, соседи тут как тут — новости по деревне мигом расходятся. Клавдия первая прибежала: — Господи, Ганна, где ты её нашла? — Под мостом, — говорю, — видно, брошенная. — Ой, беда какая… — всплеснула руками Клавдия. — А что же с ней делать дальше? — Как что? Оставлю у себя. — Ты что, Ганна, с ума сошла совсем? Куда тебе ребёнка? Чем кормить-то будешь? — Чем Бог даст — тем и прокормлю, — отрезала я. Сначала затопила печь как можно жарче, воду греть поставила. Девочка вся в синяках, худющая, рёбра торчат. Оккупала её в тёплой воде, закутала в свою кофту — другого детского тут не было. — Есть хочешь? — спрашиваю. Кивнула несмело. Наложила ей вчерашнего борща, хлеба отрезала. Ела жадно, но аккуратно — видно, что не из уличных, домашняя. — Как тебя зовут? Молчит. Или боится, или говорить не умеет. Положила спать на своё ложе, сама устроилась на лавке. Ночью несколько раз вставала — посмотреть, как она. Спит клубочком, во сне всхлипывает. Утром сразу пошла в сельсовет — заявление сделать. Глава, Иван Степанович, только руками развёл: — Не было заявлений о пропаже ребёнка. Может, из города кто подкинул… — И что теперь делать? — По закону в детдом надо. Я позвоню сегодня же в район. А у меня сердце щемит: — Подожди, Степаныч, — дай время, может, родители объявятся. Пока оставлю у себя. — Ганна Васильевна, подумай хорошо… — Нечего думать. Решено. Назвала я её Марией — в честь матери. Думала, быть может, родители найдутся, да так никто и не появился. И слава Богу — я к ней душой прикипела. По первости туго было — она молчит, по дому взглядом шарит, будто что ищет. Ночами просыпалась с криком, дрожала. Я её к себе тянула, гладила по голове: — Ничего, доченька. Теперь всё хорошо. Из старых платьев ей нарядов нашила, перекрасила — синий, зелёный, красный. Просто, но весело. Клавдия увидела: — Да у тебя, Ганна, руки — золотые! Я думала, только с лопатой умеешь справляться. — Жизнь научит и шить, и нянчить, — отвечаю, а внутри радостно — похвалили. Не все у нас лады понимали. Особенно бабушка Мотря — как увидит нас, крестится: — Не к добру это, Ганна. Подкидыша в дом — беду накликаешь. Мать её, видно, ни к чёмная была, вот и бросила. Яблоко от яблони… — Замолчи, Мотрона! — обрываю. — Не тебе чужие грехи судить. А девочка теперь моя, и точка. Председатель колхоза тоже вначале ворчал: — Подумай, Ганна Васильевна, может, в детдом? Там и накормят, и оденут толково. — А любить кто будет? В детдоме и так сирот хватает. Махнул рукой, а потом сам стал помогать — то молока, то крупы пошлёт. Маша потихоньку оттаивать стала. Сначала — отдельные слова, потом и фразы. Помню, как впервые засмеялась — я тогда со стула грохнулась, занавески вешала. Сижу на полу, стону, а она радуется — звонко так, по-детски. Мне от этого смеха и боль прошла. В огороде помогать пыталась. Дам ей маленькую тяпку — ходит важная, рядом. Все больше бурьяна в грядки затаптывала, чем полола. Но я не ругалась — радовалась: жизнь в ней пробуждается. Потом беда — Машенька с температурой слегла. Лежит красная, бредит. К нашему фельдшеру, Семёну Петровичу: — Ради Христа, помоги! А он руками разводит: — Какие лекарства, Ганна? На весь колхоз три таблетки аспирина. Может, через неделю привезут… — Через неделю?! — кричу. — Она до завтра не выдержит! Побежала в район — девять километров грязи. Сапоги изодрала, ноги в мозолях, но дошла. Молодой доктор, Алексей Михайлович, увидал меня — грязную, промокшую: — Ждите. Принёс лекарства, всё объяснил. — Денег не надо, только выходи девочку. Три дня не отходила от кровати. Шептала молитвы, компрессы меняла. На четвёртый день жар спал, Маша глаза открыла: — Мама… пить хочу. Мама… Впервые. Заплакала — от радости, усталости, всего сразу. Она мне слёзы вытирает: — Мама, ты чего? Болит? — Нет, — говорю, — это я радуюсь, моя доченька. После той болезни она стала совсем иной — ласковая, болтливая. Вскоре и в школу пошла — учительница нахвалиться не могла: — Золотой ребёнок! Всё на лету схватывает! Деревенские привыкли, перестали за спиной шептать. Даже баба Мотря оттаяла — пирогами угощая. Особенно Машу полюбила, когда та ей зимой печь растопила — старушка с радикулитом лежала, дров не было. Маша сама предложила: — Мама, пошли к бабе Мотре, ей холодно одной. Так и подружились — ворчунья да моя девочка. Мотря сказки рассказывала, вязать учила, да главное — больше ни слова про подкидыша, ни про дурную кровь. Время шло. Машеньке девять стукнуло, когда про мост заговорила. Вечером сидим, я носки штопаю, она ляльку качает — сама сшила. — Мама, помнишь, как ты меня нашла? Сердце екнуло, но виду не подала: — Помню, доча. — Я тоже немного помню… Холодно было. Страшно. Какая-то женщина плакала — потом ушла. Спицы выронила. Она продолжает: — Лица не помню, только платок синий. И повторяла всё: «Прости меня, прости…» — Машенька… — Не думай, мам, я не грущу. Просто иногда вспоминаю. А знаешь, — улыбнулась, — я рада, что ты меня нашла. Обняла я её крепко — ком в горле. Сколько раз размышляла — кто та женщина? Что заставило бросить? Может, сама голодала, может, муж пил… Всякое бывает. Не мне судить. Той ночью долго не спала — думала о судьбе. Жила-бывa, одна, будто жизнь обидела. А оказывается, готовила меня к главному — чтобы было кому согреть заброшенного ребёнка. С той ночи Маша часто спрашивать стала о прошлом. Я ничего не скрывала, старалась объяснить — так, чтобы не ранить: — Знаешь, доченька, иногда люди попадают в беду, выбора нет. Может, твоя мама мучилась, принимая решение… — Ты бы так не поступила? — спрашивала она. — Никогда. Ты — моё счастье. Годы летели. Маша в школе — первая ученица. Вбегает: — Мама! Я у доски читала стих — Мария Петровна сказала, у меня талант! Учительница по-родному, Мария Петровна, часто говорилa: — Ганна Васильевна, надо Машу дальше учить. Такие светлые головы — редкость. Дар к языкам, литературе… Вы бы видели её сочинения! — Как же учиться? Денег… — Помогу бесплатно. Грех такое зарывать. Стали заниматься допoлнительно. Вечерами сидели, я чай носила, слушала — спорят о Пушкине, Лермонтове, Тургеневе. Сердце радуется — моя девочка всё схватывает. В девятом классе Маша впервые влюбилась — в парня из города, что к нам в село переехал. Переживала, стихи в тетрадь писала и под подушку прятала. Я не показывала, что заметила, но душа болела — первое чувство всегда горькое. После школы Маша подала документы в педучилище. Все деньги, что были, отдала. Даже корову пришлось продать — жаль Зорьку, но что делать. — Не надо, мама! Как ты без коровы? — Проживу, доча! Картошка есть, куры несутся. А тебе учиться надо. Когда письмо о поступлении пришло — всё село радовалось. Даже председатель приходил поздравить: — Молодец, Ганна! Воспитала, выучила — теперь у нас своя студентка! Помню день отъезда. На остановке обнимает, а слёзы катятся. — Я буду писать каждую неделю, мам. — Конечно, — отвечаю, а самой сердце на части. Автобус скрылся, а я ещё долго стояла. Клавдия подошла, обняла: — Пошли, Ганна. Дома дел полно. — Знаешь, Клава, — говорю, — а я счастлива. У других свои дети, а у меня — Богом дана. Маша писала часто — каждое письмо для меня праздник. О печатях, подругах, городе. А между строк — тоска по дому. На втором курсе встретила Сергея — тоже студент, историк. В письмах стала упоминать между делом. По каникулы привезла знакомиться. Парень серьёзный, работящий — крышу перекрыли, забор починили. С соседями быстро общий язык нашёл. На крыльце вечерами про историю рассказывал. Видно — любит. Моей Машеньки из глаз не спускает. Когда в гости приезжала — всё село смотрело, какая красавица выросла. Баба Мотря, совсем старушка, всё крестилась: — Господи, а я ведь против была! Прости меня, дура, смотри какое счастье выросло! Теперь Маша — учительница в городской школе. Детей учит, как её Мария Петровна в своё время. Замуж за Сергея вышла, живут дружно. Внучку мне подарили — Ганнуся, в мою честь. Ганнуся — вылитая Маша, только смелее. Приезжают — спать не даёт, всё трогает, везде лезет. Радуюсь — пусть шумит! Дом без детского смеха — словно церковь без колоколов. Сижу, пишу дневник, а за окном вновь метет. Всё те же звуки, та же берёза. Но теперь тишина другая — не давит, а наполняет благодарностью. За каждый день, за каждую улыбку, за ту судьбу, что привела меня к старому мосту. На столе — фотография: Маша с Сергеем и Ганнусей. Рядом платок — тот самый. Храню как память. Иногда глажу — и будто возвращается тепло тех дней. Вчера письмо пришло — Маша ждёт сына. Назовут Стёпой — в память о моём Степане. Значит, род продолжается, будет кому память хранить. Старый мост давно снесли, новый — бетонный, надёжный. Редко бываю, но каждый раз останавливаюсь. Думаю — сколько может изменить один день, один случай, один детский плач в сырой мартовский вечер… Говорят, судьба испытывает нас одиночеством, чтобы научить ценить близких. А я думаю — судьба готовит нас к встрече с теми, кому мы нужнее всего. Не важно, кровь родная или нет — важно, что сердце подскажет. А моё сердце тогда, под старым мостом, не ошиблось.