Мне 46 лет. Если смотреть на мою жизнь со стороны, кажется, что всё у меня хорошо. Я вышла замуж рано в 24 года за порядочного и трудолюбивого мужчину. У нас родились двое детей подряд, в 26 и 28 лет. Учёбу в университете пришлось бросить не совпадали расписания, малыши требовали внимания, а я все тешила себя мыслью, что ещё успею. В нашем доме никогда не было бурных скандалов или трагедий жизнь шла, как «положено».
Долгие годы каждый день мой начинался одинаково: я просыпалась раньше всех, готовила завтрак, приводила квартиру в порядок и торопилась на работу. Возвращалась вовремя готовила ужин, стирала, убирала. Выходные проходили в семейных хлопотах, поездках к родственникам, отмечании дней рождения всегда надо было что-то организовать, проконтролировать, поддержать. Если что-то терялось или не складывалось решала я. Если кто-то нуждался в помощи звали меня. Я ни разу не задумывалась, хочу ли я чего-то ещё; у меня просто не было на это времени.
Мой муж человек не злой. Вечерами мы ужинали, смотрели телевизор и шли спать. Особой ласки он не проявлял, но и холодности не было. Он не требовал многого, но и не жаловался. Наши разговоры в основном были о счетах, детях и повседневных делах.
Однажды во вторник, вечером, я села в гостиной, где было тихо, и вдруг поняла: мне нечем заняться. Не потому, что всё было хорошо, а потому что именно сейчас никто не нуждался во мне. Я осмотрелась вокруг и ощутила столько лет я держала этот дом в своих руках, но больше не знаю, чем занять себя внутри этих стен.
Я наугад открыла ящик с документами, достала старые аттестаты, незаконченные курсы, планы и проекты, которые годами откладывались «на потом». Перелистывала фотографии юности до замужества, до детей, до всех этих вечных обязанностей. Но вместо ностальгии на меня накатила тоска: я поняла, что прожила всё это время, ни разу не спросив себя, хочу ли я так жить.
Я начала замечать то, чего раньше словно не видела. Никто не интересуется моим самочувствием. Даже в дни, когда я уставшая, я всё равно должна всё разрулить. Если муж отказывается идти на семейное торжество это нормально, ему никто не перечит, а если я не хочу всё равно жду, что пойду. Мои слова звучат в пространстве, но ничего не значат. В нашем доме нет ни крика, ни ссор, но места для меня самой там тоже нет.
Однажды на ужине я робко сказала, что хочу закончить своё образование или попробовать себя в чём-то новом. Муж с удивлением посмотрел на меня: «А зачем тебе это сейчас?» странно, без злобы, только с непониманием, будто не осознаёт, зачем что-то менять, если всё работает. Дети молчали. Никто не спорил, никто не запрещал. Но я ощутила: моя роль настолько привычна, что любое отклонение вызывает неловкость.
Я по-прежнему замужем. Я не ушла, не собрала вещи, не приняла никаких резких решений. Но теперь я уже не обманываю себя. Я знаю: больше двадцати лет я существовала ради того, чтобы поддерживать здание, где нужна, но не являюсь его героем.
Как человек может оправиться после такого?
