Моя жена никогда мне не изменяла, но много лет назад перестала быть моей супругой.
С Анной мы вместе уже семнадцать лет. Познакомились молодыми в Санкт-Петербурге работали, гуляли по Невскому, строили планы на будущее. В самом начале она была внимательной, общительной, ласковой. Не идеальной, но очень настоящей. Потом пришёл брак, обязанности, работа, общая квартира, коммунальные платежи. Всё менялось, а я даже не успел понять, когда именно что-то исчезло.
Не было никакого явного предательства. Не было тайных переписок, не появлялась вдруг другая женщина. Просто в какой-то день я заметил, что она больше не смотрит на меня по-старому. Наши разговоры свелись к чисто бытовым вещам: что купить в магазине, какую квитанцию оплатить, во сколько выехать в гости к родителям. Мы перестали спрашивать друг друга, как дела. Если я что-то рассказывал, Анна кивала, не отрывая взгляда от телефона или телевизора. А если замолкал она ничего не спрашивала.
Близость ушла, и мы никогда это не обсуждали. Сначала думал из-за стресса на работе. Потом решил, что просто усталость. Потом что привычка. Проходили недели, а между нами ничего не происходило. Спим на одной кровати, но каждый как будто на отдельном острове. Я пытался сблизиться, поговорить, вместе что-то спланировать. Она всегда была уставшей, запаренной, или говорила просто:
«Поговорим завтра».
Но это завтра так ни разу и не наступило.
В какой-то момент я понял, что она больше не жена, а просто сосед по квартире. Мы вместе оплачиваем счета, делим обязанности, ездим к родственникам. В гостях или на семейных праздниках Анна идеальная супруга: спокойная, вежливая, хозяйственная. Никто бы не подумал, что за дверями нашей квартиры царит молчание и отчуждённость. Никто этого не видит. Никто не замечает эмоционального холода.
Я пытался говорить откровенно не раз. Говорил ей, что чувствую одиночество, что скучаю, что хочется чего-то большего, чем просто совместная жизнь. Она никогда не злилась, не повышала голос, отвечала односложно:
«Не драматизируй».
«В долгих браках так бывает».
«У нас всё нормально, правда?»
Вот это и сбивало меня с толку сильнее всего. Не было никаких скандалов, чтобы были причины уйти. Не было измен. Но и любви уже не было. Я был как призрак в собственном браке.
Шли годы. Я перестал настаивать, перестал что-то делать для неё, перестал делиться своими мыслями. Стал держать чувства внутри, не ждать ничего от семьи. Привык жить так, словно всё и не важно больше. Иногда думал: может, я хочу слишком много?
Теперь понимаю, что не каждое расставание происходит с чемоданами.
