Я пришла к брату в гости на Новый год а оказалось, что он меня и не звал его жена «не хочет видеть таких, как я» у себя дома.
Мне сорок один, брату тридцать восемь. Всю жизнь мы были неразлучны: выросли вместе, делили не только комнату, но и мечты, работу и даже плохие дни. Но с тех пор, как он женился в его взгляде что-то изменилось, хотя я упрямо делала вид, что не замечаю.
В прошлом году, еще в начале декабря, меня вдруг охватило тревожное чувство: ни слова про новогодний стол. Всегда праздновали вместе. Всегда.
И вдруг в одну из декабрьских ночей я решилась: «Если не зовёт сама приду». Это же брат! Чужая мне бы не пришла в голову.
Двадцать девятого числа, в шесть вечера, отправила ему сообщение: во сколько заедет за мной? Молчание. Звоню телефон выключен. Где-то за грудиной западня. Тогда я вызвала такси, поехала прямо к его дому.
Перед домом всё как во сне: музыка будто льётся из окон, детский смех, огни на ёлке, праздничные запахи. Даже из-под двери сияет праздник. Неловко но всё-таки стучу.
Он открывает, бледный как снег, обнимает почти на бегу и весь напряжённый:
О, сестра почему не предупредила?
Я улыбаюсь:
Потому что ты ничего не сказал. Вот и пришла сама. Что тут происходит?
Он оглядывается вглубь квартиры будто выбирает что важнее.
Вошла и замерла. На столе вся её родня: братья, двоюродные тётки, свёкор, даже сосед Федя. Все кроме меня.
Жена брата встречает меня натянутой улыбкой, тут же отворачивается и начинает раскладывать пироги по тарелкам как будто меня не существует.
Я забилась в угол, на диван невидимка. И тут вдруг слышу, как она шепчет своей маме, думая, что никто не услышит:
Говорила же снова придёт портить настроение. Я не хочу таких у себя.
«Таких, как я?»
Кто же я для неё? Почему?
Грудь сжалось, как у птицы в холоде. Хотелось не заплакать, не подать виду.
Брат тоже услышал. Лицо его сразу вытянулось. Сел рядом и тихо шепчет:
Не обращай, сестра, внимания. Она всегда такая.
Я смотрю прямо:
Какая? Что я ей сделала? Почему в доме брата я ощущаю себя чужой?
Он признался:
Она не хотела, чтобы я тебя звал. Говорит у тебя свой характер, ты слишком думаешь, всюду пытаешься помочь В общем, чтобы не ругаться на праздник, решил не звать.
Я онемела.
Мой собственный брат предпочёл избавиться от меня, лишь бы у жены настроение не испортить.
Я не устроила сцену. Не сказала ни слова.
Встала только и сказала:
Не переживай. Я ухожу.
Он умолял остаться, но я не могла. Не хотела быть тем, кто мешает.
Я шла по дворикам снег, вдруг коричневый пес Кузя перебежал дорогу, какая-то старушка махнула в окно, всё было странным, будто мир исчезает.
Дома погрела гречку с курицей, ела одна. Достала старые фотографии, где мы с братом ловим салюты на Красной площади. Почувствовала, что что-то во мне надломилось потому что он не смог постоять за меня, нашу связь, нашу историю.
Мы до сих пор не заговорили. Иногда он звонит, обещает «на неделе» заскочить, но я не знаю: стоит ли говорить, или лучше просто отпустить.
Одно знаю: этот Новый год я проведу без них.
Всё остальное пусть рассыпается, как сон.
