Мне 67 лет. Вся моя жизнь прошла в рутине. Сорок две года я работал в банке один и тот же кабинет, один и тот же стул. Вышел на пенсию. Никогда не был женат. Детей у меня нет. Живу один в той же квартире в Одессе, которую снял, когда мне было двадцать восемь.
Люди всегда задавали мне одни и те же вопросы:
«Когда ты женишься?»
«Тебе не одиноко?»
«Что будешь делать, когда постареешь?»
Я всегда отвечал одинаково:
«Когда встречу нужного человека.»
«Когда будет больше времени.»
«Когда еще подкоплю гривен.»
«Когда-нибудь…»
Вечно это «когда».
Когда я ушёл на пенсию, подумал: вот теперь начнётся настоящая жизнь буду ездить, учиться новому, радоваться.
Но дни шли, а я никак не мог выбраться из круга: подъем, завтрак, новости, газета, рынок, обратно домой, телевизор, сон.
Три месяца назад у меня случился небольшой сбой со здоровьем. Врач посмотрел, развёл руками и сказал:
«Понимаю, возраст, но вам всего 67. Больше двигайтесь, почаще выходите на улицу.»
Куда выходить?… Кому я нужен?…
Неделю назад проходил мимо небольшого сквера у дома. Никогда раньше туда не заходил. Замечаю мужчину примерно моего возраста с мольбертом. Подошёл посмотреть.
Он рисовал деревья, пруд, уток… Не шедевр, но как-то по-доброму, по-настоящему.
«Нравится?» спросил он, даже не оборачиваясь.
«Да, у вас хорошо получается».
«Нет, не получается, хохотнул он. Я только год учусь. Но мне это в радость».
«В шестьдесят с лишним начали?» удивился я.
«В шестьдесят восемь», ответил он. Всю жизнь думал: вот начну когда-нибудь. Потом понял пока свои годы вечно откладывал на «когда-нибудь», они и прошли. А теперь не хочу терять оставшееся».
Всю неделю я думал об этом.
Вчера встал, посмотрел на себя в зеркало: седой, 67 лет, четырнадцать тысяч шансов упустить главное в своей жизни, всё жду подходящий момент. Идеальную компанию… сам не знаю, чего ещё.
Вчера же зашёл в музыкальный магазин купил гитару. Давно мечтал научиться играть, но всё откладывал. Записался на курсы итальянского: всегда хотел поехать в Италию, но думал зачем ехать одному?
Купил билет в Рим. Через четыре месяца полечу один. И пусть так!
Сегодня час ковырялся с гитарой. Получалось ужасно, пальцы не слушались, струн выламывалась ужасная какофония… но я невольно смеялся в своей квартире, потому что был по-настоящему рад.
Тогда и понял: 67 лет я ждал чьего-то разрешения, идеальных обстоятельств. Ждал человека, момента, правильной атмосферы.
Но ведь никто не придёт и не скажет: «Теперь ты имеешь право быть счастливым».
В мои 67 не знаю, сколько мне осталось 10, 20, может, меньше. Но эти годы я не хочу тратить на ожидание. Буду играть плохо на гитаре. Буду говорить ужасно на итальянском. Буду рисовать убого. Буду путешествовать один, возможно, потеряюсь где-нибудь по дороге.
И это замечательно!
Ведь в конце жизни я бы хотел вспоминать не о том, что не сделал, а о том, что пробовал, жил, радовался своим мелочам.
Жизнь начинается, когда решаешь сегодня тот самый день.
Для счастья не обязательно быть с кем-то, не обязательно быть молодым, не обязательно что-то хорошо уметь. Главное решиться перестать ждать.
