Я ужасно смутилась из-за следов машинного масла под ногтями у моего парня во время дорогого воскресного бранча… пока не заметила, что мужчина в безупречно выглаженном костюме напротив даже не может оплатить свой тост с авокадо.
Это было одно из тех модных кафе в центре Киева, где в меню не указывают валюту, а по стенам больше зелени, чем стульев, будто само заведение дышит растениями. Воскресенье. День, когда все делают вид, что живут легко.
Я готовилась два часа: макияж, волосы, платье, которое ни мне, ни моему кошельку особо не подходило. Всё ради того, чтобы не почувствовать себя чужой особенно рядом с Аленой и её новым женихом.
Борис был тем мужчиной, которого соцсети выдают за «успешного». Костюм по фигуре, уверенная улыбка, тяжелый аромат парфюма. Он говорил, что работает в «финансах и технологиях» так, словно это объясняет все. Говорил громко, держался так, будто вокруг сцена, а он главный актёр.
А потом пришёл Илья.
Он опоздал минут на двадцать, пришёл прямо со смены, пах не одеколоном, а машинным маслом, металлом и трудом. Рабочие ботинки, на плече светоотражающая куртка, а на джинсах следы масла. Сел рядом со мной, и я увидела под его ногтями чёрные полоски не те, что можно смыть за одну минуту.
Когда он отодвинул стул, тот скрипнул так, что заглушил музыку. Я бросила взгляд на Алену: она медленно проехала глазами по ботинкам Ильи, потом по костюму Бориса, и наконец снова посмотрела на меня с натянутой улыбкой. Я съёжилась.
Не мог бы ты хотя бы руки вымыть? прошептала я.
Илья посмотрел устало, но не обиделся. Это была не усталость от недосыпа усталость в теле.
Прости, родная, сказал он тихо. В центре аварию устраняли, главную линию прорвало. Пока смена приехала, держали вдвоём. Еле пару раз водой плеснул.
Он заказал только кофе и две порции ветчины. Ни тостов, ни коктейлей только то, что держит на ногах.
Последующий час Борис вёл беседу так, будто читает лекцию.
Он говорил о «свободе», «пассивном доходе», смеялся над людьми, которые, якобы, всё ещё «продают время за деньги», потому что «не разбираются в системе». Насмешливо рассуждал о честном труде, будто это глупость.
Вдруг Борис повернулся к Илье с такой снисходительной добротой, что стало не по себе.
Слушай, Илья, я могу устроить тебя, уберём тебя от этих инструментов. В тридцать лет уже не стоит так спину гробить. Работай умом, а не руками.
Я замерла.
Илья сделал глоток кофе.
Я свою работу люблю, спокойно сказал он. Без нас в городе не будет света. А если вдруг погаснет ни слова, ни деньги сеть не подключат. Кто-то должен идти и чинить.
Борис мило улыбнулся, но всё так же свысока.
Да, понятно, труд нужен. Но ты же хочешь большего? Поездки, покупки без оглядки на цену, полноценная жизнь?
Меня это тоже зацепило. Ведь я тоже хотела «больше»: чистое воскресенье, чистые руки, жизнь без усталости. Я невольно злилась на себя за эти мысли. Почему мне так тяжело, а у Алены всё будто само собой?
И тут принесли счёт.
Сумма глаза округляются. Из тех, что сразу возвращают с небес на землю.
Я угощаю, заявил Борис, бросил перед собой карту, как награду. Давайте праздновать!
Подождали.
Официантка вернулась:
Извините, ваша карта не проходит.
Тишина.
Борис нервно усмехнулся:
Не может быть! Попробуйте ещё раз.
Ещё раз.
Простите, недостаточно средств, сказала официантка.
Лицо Бориса сначала вспыхнуло, потом побледнело. Он принялся что-то быстро набирать в телефоне, бормоча об ошибках и переводах. Я заглянула на экран ничего криминального, всего лишь уведомление: лимит почти исчерпан, просроченный платёж.
Э-э… наличных у меня нет. Кто-нибудь покроет? Верну как получу, пробормотал он.
Алена переводила взгляд по столу. Я мельком посмотрела в свою сумочку знала, что не осилю половины суммы.
Илья не улыбнулся, не язвил, не стал учить жизни. Просто спокойно достал из кармана пачку купюр, потертых, но настоящих нешьёные часами тяжёлого труда.
Он без суеты отсчитал нужное, положил на стол и протянул официантке.
Оставьте сдачу, сказал тихо.
Когда Илья встал, спина у него хрустнула. Работу было видно даже в его движениях. Он положил руку Борису на плечо не для того, чтобы принизить, а чтобы поддержать.
Всё в порядке, сказал он. У каждого бывает тяжёлый месяц.
Мы вышли на улицу.
Борис с Аленой направились к своему новенькому электромобилю сверкающему, тихому, безупречному. Борис подёргал ручку. Тишина. Снова. Закрыто.
Он проверил телефон. Его лицо помрачнело.
Заблокировали… из-за неуплаты взноса…
Илья отвёл меня к своему старому пикапу: помятая бампер, грязные шины, внутри инструменты, каска, чертежи, счета. Ничего для показухи, только для дела.
Он повернул ключ мотор взревел сразу. Без понтов. Свой.
Я смотрела на его руки следы масла под ногтями, ожог на большом пальце. И вдруг они больше не казались мне грязными.
Они были настоящими.
Всё хорошо? спросил Илья. Я сразу в душ, как приедем.
Я взяла его ладонь. Грубая, тёплая, крепкая.
Не извиняйся, сказала я. Думаю, ты самое настоящее в этом городе.
Ведь нас учили восхищаться фасадами успеха и презирать труд, который держит страну на плаву. Верить, что костюм это надёжность, а спецовка беда.
Но в то воскресенье я поняла:
Ценность человека проявляется не за столом.
Она видна, когда приходит счёт.
Когда фасады стираются.
Когда кто-то остаётся человеком спокойно платит, не сделав другого меньше.
Если рядом тот, кто возвращается уставшим, с руками, держащими этот мир, там не нужна мишура.
Это значит, что где-то что-то ещё работает
Благодаря ему.
Что для тебя настоящий успех: внешний блеск или собственный труд?
