Мне 67 лет. Вся моя жизнь прошла в рутине. Сорок два года я проработал в банке за одним и тем же столом, за одним и тем же компьютером. Вышел на пенсию. Никогда не был женат. Детей у меня нет. Живу один в той же самой квартире в Киеве, которую снял, когда мне было 28.
Люди всегда спрашивали меня:
Когда ты, наконец, женишься?
Разве тебе не одиноко?
Чем ты займёшься, когда постареешь?
Я всегда отвечал одинаково:
Когда встречу того самого человека.
Когда появится больше времени.
Как только подкоплю достаточно гривен.
Когда-нибудь
Сплошные «когда-нибудь».
Когда вышел на пенсию, подумал: вот теперь заживу, начну путешествовать, учиться новому, жить по-настоящему. Но дни проходили, а у меня всё по-старому: подъем, завтрак, новости, газета, покупки в магазине, возвращение домой, телевизор, сон.
Три месяца назад у меня получился небольшой перепуг со здоровьем. Ничего серьёзного, но врач сказал:
Вы в порядке, но вам 67. Позаботьтесь о себе, больше двигайтесь, бывайте на улице.
Где ходить? С кем?
На прошлой неделе я шел мимо парка недалеко от дома. Никогда туда не заходил всё время проходил мимо. Увидел мужчину примерно моего возраста, который стоял у мольберта и рисовал. Я подошёл посмотреть.
Он писал деревья, пруд, уток. Неидеально, но очень красиво.
Вам нравится? спросил он, даже не оборачиваясь.
Да, неплохо рисуете.
Да где уж там, рассмеялся он. Год как только начал. Но мне это нравится. Это делает меня счастливым.
В шестьдесят с лишним вы начали рисовать? удивился я.
В 68, ответил он. Всю жизнь говорил себе, что хочу рисовать. А потом однажды подумал: почему не начать сейчас? Я уже потерял 68 лет на «когда-нибудь». Не хочу терять то, что осталось.
Всю неделю я об этом думал.
Вчера проснулся и посмотрел на себя в зеркало. Мужику 67 лет, который сорок лет ждал, когда же начнется настоящая жизнь. Ждет идеального момента. Ждет компанию. Ждет чего-то, чего сам не знает.
Вчера я зашел в музыкальный магазин и купил себе гитару. Всегда хотел научиться играть. Всегда говорил «когда-нибудь».
Записался на курсы итальянского. Всю жизнь мечтал съездить в Италию, но всё думал: какой смысл ехать туда одному?
И купил билет на самолёт в Рим. Через четыре месяца. Один. И мне так хорошо с этим.
Сегодня днем занимался на гитаре час. Звучит ужасно. Пальцы совсем не слушаются. Но я смеялся в своей квартире, слушая этот кошмар.
И вдруг понял: я 67 лет ждал чьего-то разрешения или какого-то особого случая, чтобы начать жить. Ждал идеального спутника, идеального момента, подходящих условий.
Но никто не придёт и не скажет: «Вот теперь ты можешь быть счастлив».
Мне 67. Может, у меня впереди 10 лет, может 20 а может, и меньше. Но эти годы я проживу. Буду ужасно бренчать на гитаре. Буду пытаться читать на ломаном итальянском. Буду рисовать несуразные картины. Поеду в путешествие один и, скорее всего, заблужусь в Риме.
И это будет прекрасно.
Потому что в самом конце я не хочу вспоминать о моментах, которые упустил, дожидаясь случая. Хочу вспоминать, что пробовал. Что жил. Что был счастлив по-своему.
Компания не нужна, чтобы начать жить.
Не обязательно быть молодым.
Не обязательно уметь, чтобы получать удовольствие.
Достаточно просто решить: сегодня мой день.
