Я покупаю кофе женщине, которая складывает мои вещи в прачечной пока хозяин не говорит мне:
Она тут не работает. Она приходит, чтобы вспомнить.
Парень, эту рубашку складывают с любовью, а не в спешке, слегка пожурила меня она.
Я думал, что она самый преданный работник на свете. Часто оставлял ей немного рублей на столе, но она никогда не забирала их.
Покупал ей кофе это было всё, что она принимала.
Когда я понял, почему она так нежно касается чужих вещей, я осознал, что простой уход за рубашкой может оказаться самым большим актом любви.
Я не выношу стирку. Мне 28 лет, я холост, и вся моя жизнь это постоянная гонка со временем. Каждое воскресенье хожу в прачечную самообслуживания на углу на проспекте Победы в Москве. Приношу скомканный мешок грязного белья, кидаю всё в барабан, сижу уткнувшись в телефон, потом вынимаю всё, снова запихиваю всё в мешок уже мятое и хмурое.
Дома разберусь, обманываю себя.
Два месяца назад я познакомился с тётей Катей.
Невысокая пожилая женщина с ослепительно седыми волосами и клетчатым передником, который всегда был при ней. Каждое воскресенье она там. Я наблюдал, как она аккуратно вытаскивает вещи из незнакомых сушилок и складывает всё ровно, почти по-военному, но с по-настоящему бабушкиной нежностью.
Простыни у неё получались с идеальными уголками.
Носки лежали попарно, как солдаты.
Рубашки разглаживала руками так, будто это был шелк.
Однажды в воскресенье она увидела, как я мучаюсь с простынёй на резинке, которая запуталась в узел.
Дай-ка сюда, сынок, сказала она, мягко подвинув меня. Жаль смотреть. Так это не делается.
Двумя движениями она сделала из простыни ровный аккуратный прямоугольник.
Вау, сказал я. Вы прямо художница Сколько взять, если всё сложите?
Она засмеялась.
Не беру деньги. Но если купишь мне кофе из автомата, с двумя сахарками договорились.
С тех пор появилось у нас особое воскресное правило.
Я стираю. Она складывает.
В процессе она читала мне целые жизненные лекции, маскируя их под советы по уходу за бельём.
Никогда не смешивай полотенца с деликатными вещами. Полотенце грубое, ткань поранит. Так и с людьми смотри, с кем водишься.
У этой рубашки воротник потерял форму. Надо крахмалить. Если ты сам себе не придашь структуру уважать никто не будет.
Я был уверен, что она работает в прачечной.
Что она сотрудница.
Я оставлял ей рубли, но она лишь улыбалась и откладывала.
Пусть останется для того, кто не сможет купить порошок, отвечала она.
В прошлое воскресенье её не было.
Мои вещи вышли из сушилки одинокие и измятые и так и остались лежать.
Я отправился к хозяину, Дмитрию Петровичу.
Дмитрий Петрович, а тётя Катя? Отдыхает сегодня?
Он посмотрел на меня с легкой грустью.
Катя, которая в переднике?
Да, та, что всегда всё складывает.
Он мягко улыбнулся.
Сынок Катя здесь не работает. Никогда и не работала.
Как так? Она же каждое воскресенье здесь.
Да. Но она приходит, потому что сама так хочет.
Он рассказал мне всю её историю.
Катя живёт этажом выше прачечной. Год назад она потеряла мужа и единственного сына в автокатастрофе. Оба работали дальнобойщиками. Сорок лет Катя стирала и гладила для них форму. Жила, чтобы заботиться о мужчинах. Ей хотелось, чтобы они были «самыми чистыми на дорогах».
После трагедии Катя никого не осталось, кому бы гладить вещи. Она замкнулась, перестала есть, погрузилась в тишину.
Однажды спустилась в прачечную и попросила просто посидеть.
Запах стирального порошка успокаивает меня, сказала она.
А шум машин немножко глушит пустоту дома.
Постепенно она начала помогать таким, как я. Сначала брала деньги, потом отказалась.
Я просто хочу снова почувствовать в руках тёплую ткань. Хочу снова заботиться о ком-то.
Я был в шоке.
Думал, что балую её дешёвым кофе.
А на самом деле она дарила мне свою потребность быть женой и матерью.
Складывала мои вещи с такой любовью, как если бы они были сына.
Я поднялся к ней наверх и постучал.
Тётя Катя открыла в халате, насморк мешал говорить.
Прости, сынок, что не пришла сегодня. Не смогла встать утром. Очень помялись твои вещи?
Я не поэтому пришёл.
Я купил ей новую белую хлопковую рубашку и профессиональный парогенератор купил в рассрочку.
Принёс вам по-настоящему важную работу, сказал я. Завтра у меня важная встреча, и я хочу выглядеть безупречно. Вы умеете лучше всех гладить воротники. Научите меня? А я сварю кофе.
В её глазах вспыхнуло солнце.
Заходи, сынок. Эта рубашка требует уважения.
Весь вечер мы гладили.
Она гладила не только ткань она гладила душу.
Теперь я хожу в прачечную, чтобы учиться, а не только стирать.
И понял есть люди, в которых хранится столько невыраженной заботы и тепла, что им нужна лишь одна простая задача, чтобы подарить любовь.
Тётя Катя не складывает одежду.
Она складывает одиночество так, чтобы оно стало аккуратным.
А как ты считаешь забота, глажка, кухня могут стать родным языком любви, или это только долг и труд?
Для многих бабушек это единственный способ сказать: «Я тебя люблю».
Одиночество лечится, когда ты нужен.
Если знаешь одинокого пожилого человека попроси у него совет или маленькую помощь.
Ведь порой это самое лучшее лекарство.
