Митя уже практически вылетал за дверь, как вдруг из глубины квартиры прозвучал пронзительный звонок стационарного телефона. Ну не вовремя же! Ведь родная футбольная команда уже ждала его у подъезда на дворе нового панельного дома где-то в центре Киева. Круглосуточный двор кипел своей детской жизнью: мяч давно перекатывался по асфальту, и главное событие дня матч с соседями из третьего подъезда вот-вот начнётся. Митя застыл в прихожей, надеясь, что звонок стихнет сам, но телефон не унимался, гудки звали кого-то к трубке с особым упрямством.
Кому там не терпится? буркнул он с досадой и, не разуваясь, помчался в комнату, вцепился в холодную чёрную трубку советского телефона. Он был уверен, что сейчас услышит мамины указания купить хлеб или помыть руки, а может, бабушкины расспросы о том, поел ли он после школы.
Алё, отозвался он недовольным голосом, совершенно не скрывая раздражения.
Митя? донёсся по проводам голос мужчины, абсолютно незнакомый и неотёсанный.
Родителей нет дома, поспешил ответить мальчик и уже собрался положить трубку, решив, что звонят кому-то из взрослых, но неожиданно голос остановил его.
Митя, пожалуйста, выслушай меня до конца. Не вешай трубку. Это чрезвычайно важно, голос на миг погас, словно кто-то боролся с волнением, и продолжил. Ты мне, наверное, не поверишь, но попробуй записать мои слова. Возьми ручку, бумагу, запиши всё времени у меня мало объяснять. Я это ты, только взрослый, из будущего Киева. Знаю звучит как бред. Но сделай так, как прошу. Ты уже взял ручку?
Митя был мальчиком вежливым, а бабушка учила лучше со странными не спорить, а выслушать спокойно. А вдруг и правда кто-то разыгрывает? Ведь с Сашкой и Глебкой он и сам мог позвонить абы куда и спросить что-нибудь дурацкое типа «У вас чайник греет? Тогда поливайте кактус». Небось, и сейчас кто-то за углом хихикает.
Взял, выдал он, стараясь быть серьёзнее, мечтая уже выбежать на улицу. А в будущем у меня свой «космический ранец» есть?
Какой к чёрту ранец… голос споткнулся и запнулся на полуслове, но тут же прибавил твёрдо: Митя, не издевайся. Если запомнишь всё, что я скажу, у тебя будет всё: айфон и даже больше.
Ладно-ладно. Записываю, протянул мальчик, выстукивая пальцами по носу и мельком следя за мальчишками за окном.
Голос с другого конца начал быстро диктовать даты и годы, предупреждал держаться подальше от Кати из второго класса «Б», не ходить в кооперативы аферистов, по-украински к жуликам из МММ. Потом: купить доллары за всё, что есть, потом срочно поменять обратно, а то вся рублёвая жизнь на «чёрном вторнике» рухнет. Вкратце не лезь в игровые автоматы, не ходи в казино, а если есть возможность купи квартиру в Киеве, пока всё ещё дёшево. А в 2009 обязательно вложи всё в этот загадочный биткоин
Всё записал? спросил голос с другой стороны.
Всё, , отрапортовал Митя и уже чувствовал, что шутка затянулась.
Сохрани эту бумажку, как карту от клада. Никому не показывай, не теряй, сказал голос как-то по-родственному и трубка затихла, затянувшись гудками.
Митя убрал трубку на аппарат и пулей выскочил на двор. Вечером, за ужином, когда папа и мама вернулись домой, он между делом поведал о странном звонке, настойчивом мужчине и о себе из будущего Киева.
Не болтай с незнакомыми! строго отреагировал отец, особенно если чушь всякую про миллионы городит. Говоришь, что сейчас в милицию позвонишь и клади трубку.
Какой ещё обмен долларами? вздохнула мама. Кому эти доллары сдались!..
***
Шло время, и Митя и правда напрочь забыл о том разговоре. Детские заботы важнее банков и предсказаний. Мчались школьные дни, впереди перемены, уроки, футбол, КВН. В восьмом классе к ним перевелась новая девочка, Тоня, которая сразу понравилась Мите. Несмотря на то, что училась она в параллельном классе, познакомиться оказалось нетрудно пара аккуратных записок, несколько прогулок после уроков и вот уже между ними зарождалось что-то совершенно взрослое.
После службы в армии в Черкассах Митя и Тоня сыграли простую, домашнюю свадьбу. Наступали девяностые, а счастье оказалось не таким уж долгим: деньги таяли, мечты разбивались о суровую реальность. Каждое новое утро начиналось с размышлений, как оплатить коммуналку и наскрести на новую пару сапог. Потеснённая хрущёвка давила своими низкими потолками и платежами по 400 гривен в месяц…
***
Устав однажды от всего, Михаил теперь уже не Митя, а статный мужчина, сидел на скамейке среди сиреневых кустов большого городского сквера, у ног «Черниговское» и овсяное печенье. Он устало смотрел на прохожих, словно не замечая ни их, ни шума весны, ни блика солнечного света на старых стеклянных окнах.
Рядом присел пожилой человек с аккуратными усами и потёртым портфелем, в очках с золотой оправой.
Не занято? спросил он корректно, садясь.
Садитесь, коротко бросил Михаил.
Какая сегодня мрачная погода, больше себе, чем Михаилу, заметил собеседник.
Как и вся страна, отозвался Михаил.
А вы замечали, вдруг взгляд его оживился, что в детстве всё было ярче? Весна пахла талым снегом, лето горячей травой, а осень дымом костра. Сейчас только серая тень за окном.
Заботы всему виной. Только они и красят жизнь в серое, заметил Михаил. В детстве не думаешь, что всё так выйдет.
И так как будто не сам собой, рассказал этот уставший человек всё и зудящее разочарование, что не смог стать богатым, и про затянувшиеся долги, работу, откуда выгнали, безденежье, МММ, афёры с долларами, проигранную квартиру, беглянку-жену, укатившую с другим в Одессу, как теперь перебивается случайными заработками.
Недавно, кстати, подкинули идейку, улыбнулся грустно, нашёл один курс в YouTube «Мышление миллионера» парень, прямо как Гарик из «Квартала», предлагает вкладываться в биткоины 500% в неделю! Дело верняк. Рискну, чего терять я же всё до этого делал неправильно.
Молодой человек, а по образованию вы кто? приподнял очки его собеседник.
Я? Михаил отпил пива. Работать? Да кто сейчас работает! Деньги надо делать, а не заработать. Вот бы в детстве знать все наперёд
Пару минут оба молчали. Михаил мечтал о головокружительном богатстве, а собеседник, по-видимому, размышлял о чём-то своём.
Значит, считаете, если всю правду знать, жить станет легче? Так, что ли? вгляделся старик.
Конечно.
У меня тут есть кое-что интересное, старик вынул из портфеля настоящий старинный дисковый телефон. По теории, время не линия и не круг. Оно здесь и сейчас, во всех точках жизни. Благодаря этому аппарату можно поговорить с собой сорок лет назад. Я проверял: звонок доходит!
Михаил едва не рассмеялся ну, точно, очередной городской сумасшедший. С другой стороны почему нет? Вдруг сработает? В TikTok вообще утверждают, что вселенная открыта тем, кто смело пробует новое, а не сидит и завидует.
Давайте попробуем, подыграл он.
Старик строго спросил о старом номере тот, конечно, помнил: квартира бабушки ещё на Подоле. По идее, сорок лет назад он должен был быть дома после школы.
Михаил взял в руки тяжёлую трубку. Сердце стучало как перед пенальти.
Времени немного две минуты, предупредил старик. Я за последствия не отвечаю.
Михаил кивнул, медленно наращивал номер: три три пять шесть четыре два семь. Долгие гудки, ему уже показалось сейчас телефон замолчит. Но тут, с того конца, устало проронили:
Алё, голос был детский, хмурый.
Митя, это ты? вставил Михаил, ладони покрылись потом.
Родителей нет дома, коротко бросил мальчик.
Митя, слушай внимательно, не клади трубку, говорил Михаил. Это важно. Ты не поверишь, но я это ты из будущего. Сейчас возьми ручку, лист, запиши времени мало. Всё расскажу.
А что в будущем у меня свой космолёт будет? буркнул ребёнок.
Митя, если сделаешь, как скажу, будет у тебя всё и айфон, и машина, и всё, что захочешь
Давай, ответил Митя.
И Михаил, сжав трубку до белых костяшек, наспех выкладывал всё: про Лену-обманщицу, про доллары, про МММ, про чёрный вторник, про лотереи, биткоины и обвал рубля. Растерянный мальчик с другой стороны слушал, время тикало беспощадно.
Всё записал? спросил Михаил.
Всё, ответил маленький Митя.
Сохрани это, будто карта сокровищ. Не потеряй, не показывай понял? Михаил хотел ещё что-то добавить, но связь резко оборвалась. Николай Петрович, сидящий рядом, указал взглядом пора класть трубку.
***
Митя, разумеется, ничего не записал. Дождался, когда странный собеседник наговорится, положил трубку и, не теряя времени, выбежал на пыльную футбольную площадку, залитую киевским солнцем. Если это была шутка ну и пусть.
«Вечером расскажу родителям, подумал он, облегчённо вдыхая сладкий весенний воздух.»Что дальше? Дальше был гол. Митя с разбега уложил мяч прямо в «девятку» парни с третьего подъезда опешили, а его свои подняли на смех и на руки, веселыми криками разносясь по всему двору. О будущем он не думал ни секунды: пахло растёртыми одуванчиками, асфальт нагревался под подошвами, вечером грозила тёплая гречка и компот, а за воробьями уже гонялась рыжая дворовая кошка.
Позже, уже взрослым, иногда среди ночи Митя вдруг вспоминал тот звонок. Ему казалось, он слышит свой собственный голос через долгие телефоны лет но никогда не мог вспомнить, что же были за советы. Может быть, всё было правильно: будущее приходило само, без инструкций. А счастье оставалось где-то во дворе родного дома, в победном крике мальчишки с околачивающимся сердцем, летящим, как футбольный мяч, навстречу большому лету.
