Я не знала тогда о теории стула. Когда была с ним, просто ощущала усталость не физическую, а внутреннюю, душевную. Каждое утро просыпалась с чувством, что надо «заслужить» место в жизни, будто любовь ежедневный экзамен.
Так было с самого начала. Когда мы только начали встречаться, я подстраивала свой график, чтобы увидеть его. Отказывалась от встреч с подругами, меняла смены на работе, спешила с одного конца города на другой, лишь бы быть рядом. А у него всегда находились более важные дела футбол с друзьями, работа, отдых. Когда мы наконец виделись, он чаще сидел с телефоном в руке, отвечал на сообщения или смотрел видео. Я говорю с ним, а он бросает: «ага», даже не глядя на меня.
Когда мы стали жить вместе в Киеве, я думала, что это все изменит, сблизит нас. Получилось иначе. Я вставала рано, работала, возвращалась домой, готовила, стирала, убирала. Он приходил, садился за стол и спрашивал: «Что поесть?» Потом уходил в комнату «отдохнуть». Если я просила помочь, отвечал, что устал: «Потом». Но это «потом» почти никогда не наступало.
Особенно запомнилась одна осенняя ночь. Я была больна, с температурой. Попросила сделать мне суп. Он посмотрел и сказал:
«Ты не можешь заказать где-нибудь?»
Я сама, дрожащая и слабая, сварила себе суп и плакала над кастрюлей. Тогда впервые почувствовала себя гостем в собственном доме.
Так было и с его родней. На семейных вечерах я носила блюда, помогала, сервировала, мыла посуду. Никто не спрашивал, как я себя чувствую, нужна ли мне помощь. Он никогда не говорил:
«Сядь рядом со мной.»
«Останься здесь.»
Всегда была занята, постоянно на ногах, словно незримая. Помню, как его тётя однажды заметила:
«Хорошо, что Марьяна такая услужливая.»
Все рассмеялись. Я тоже улыбнулась, а в душе чувствовала себя использованной.
Особенно тяжело было в важные дни. На мой день рождения он говорил, что отпразднуем «в другой раз». Этот «другой раз» почти никогда не наступал. Но когда отмечали день рождения его друга были и время, и гривны, и силы. Я всегда была на вторых ролях: приносила подарки, фотографировала, аплодировала чужим событиям.
Самый яркий момент в памяти ужин с его друзьями. Мы вошли, он сразу присел за главную столицу, смеялся, разговаривал. Я оказалась на стуле у стены, никто не заговорил со мной, не вовлек. Смотрела, как разносили блюда, обменивались взглядами, смеялись, и чувствовала себя человеком, чьё присутствие не имеет значения.
Когда вернулись домой, я сказала ему, плача, что чувствую себя невидимой. Он ответил:
«Ты преувеличиваешь. Всегда устраиваешь драму.»
Тогда поняла даже боли моей не было места.
После расставания одна подруга рассказала мне о теории стула. Она сказала то, что прочно засело в сердце:
«Если кто-то любит, не оставляет ждать. Он делает тебе место, не заставляя просить.»
Я стала мысленно просматривать нашу историю, как кино: все те моменты, когда мне нужно было внимание. Все те сообщения, которых ждала. Все разговоры, которые подавляла, чтобы не доставлять неудобства.
Осознала: годы напролёт я стояла, балансируя внутренне, стараясь не мешать, быть «достаточной». И это повторялось не только с ним, но и с подругами, которым я была всегда слушателем, но сама оставалась не услышанной. С родственниками, которые звонили, когда им надо что-то получить. С работой, где давала больше, чем получала.
Сейчас я одна. Но больше не ощущаю себя маленькой.
Теперь, входя в любое помещение или компанию, я наблюдаю. Если нет места ухожу. Если приходится просить о внимании отступаю. Если чувствую себя неудобно просто потому, что есть не задерживаюсь.
Поняла я это поздно, но поняла:
Я не рождена просить о стуле.
Я заслуживаю стол, за которым моё присутствие желанное.
