Мне двадцать семь, и я встретил её тогда, когда был совершенно не готов к человеку вроде неё.
Это произошло на небольшом литературном вечере презентации местного журнала в Одессе, куда я попал почти случайно. Друг попросил меня составить ему компанию: ему нужна была помощь с коробками, у меня не было особых планов, а денег хотелось, так что я согласился. Она сидела на первом ряду, записывала что-то в чёрный блокнот, экран телефона был повернут вниз, а её кофе давно остыл. Никого она особо не замечала, но когда начинала говорить все моментально замолкали.
Позже я узнал, что она писательница: пишет статьи для газеты и культурного журнала. Ей было сорок лет. Тогда я этого не знал видел лишь уверенную, спокойную женщину, которая не повышала голоса, чтобы доказать свою правоту, и ей это было ни к чему.
После окончания встречи я подошёл к ней: мне нужен был её автограф на акте приема передачи. Она спросила, как меня зовут, посмотрела прямо в глаза и сказала:
Ты всегда так выглядишь или только когда нервничаешь?
Я рассмеялся. Ответил, что не знаю. Она в ответ сказала, что ей нравятся люди, которые не притворяются уверенными. Так всё и началось.
Мы начали переписываться. В начале она писала мало, а я много. Я спрашивал обычные вещи: чем занимается, где живёт, учится ли. Сказал ей прямо: живу с родителями, работаю на подработках, зарабатываю понемногу гривен, пытаюсь «стартовать». Она никогда не заставляла меня чувствовать себя хуже, но и не давала ложных надежд. С самого начала было ясно:
Я не ищу отношения. У нас разные этапы в жизни.
И всё же мы стали встречаться.
Всегда у неё в квартире уютно, тихо, много книг. У неё была машина, свой ритм, самостоятельная жизнь. Я приезжал на автобусе, иногда казалось, будто попадаю в чужой мир. Она встречала меня без суеты, без обещаний. Иногда я готовил что-то простое, иногда просто открывали бутылку вина, включали спокойную музыку. Общались много обсуждали её работу, писательство, усталость от постоянных объяснений родным и коллегам.
Я никогда не оставался на ночь. Она никогда не провожала меня домой. Это я настаивал на встречах по выходным. Иногда она соглашалась, иногда исчезала на несколько дней работа, встречи, командировки. Когда возвращалась, делала это так, будто ничего не случилось: без извинений, без объяснений.
Однажды вечером, когда мы были вместе, она, сидя на краю кровати, сказала:
Не влюбляйся в меня.
Я не знал, что ответить. Сказал только, что не влюблён. Хотя оба понимали: это не совсем правда.
Я хотел большего. Не столько обещаний, сколько места в её жизни. Она повторяла: наши дороги разные. Я только начинаю, она свою жизнь уже выстроила. Не хочет быть якорем и не хочет, чтобы я искал в ней лёгкий путь.
Я не могу дать тебе того, чего ты хочешь, говорила она.
Но все равно приглашала меня снова.
Со временем я понял: она предлагает единственное, на что готова переменчиво присутствовать, говорить откровенно, встречаться спонтанно. Я принимал это, чувствовал: требовать большего не имею права. Как я могу говорить о будущем, если сам пока не могу себя обеспечивать?
Каждый раз, выходя из её квартиры, я проходил несколько кварталов пешком до остановки автобуса. Чувствовал себя одновременно наполненным и опустошённым. Благодарным за время с ней и пустым ведь возвращался в комнату родителей, в свою неказистую реальность.
Она никогда не обещала ничего. Никогда не обманывала. Но всё равно было больно.
Я продолжаю встречаться с ней. Не так часто, как хотелось бы. Иногда думаю, что жду: вдруг она посмотрит на меня иначе. Или что я вырасту и перестану чувствовать себя маленьким рядом с ней. Или просто устану от такого положения.
Хотя в последнее время от встреч с ней мне становится скорее грустно, чем радостно.
Почему?
