Я вдруг понял, что что-то не так, в тот день, когда заметил: моя жена перестала говорить мне «Я тебя люблю». Даже не могу вспомнить, когда это произошло неделю назад, месяц или давно-давно, как бывает во сне. Но запомнилось ощущение: раньше эти слова звучали постоянно утром перед выходом, когда прощались по телефону, перед сном. Я всегда отвечал: «И я», «То же самое», «ха-ха, любовь». Как будто слова были дождём, который никогда не заканчивается.
Мне тридцать четыре года. Каждый день выхожу из дома ещё до того, как улица проснётся. Рабочий день захватывает меня целиком, возвращаюсь усталый, будто из другого мира. Всегда думал, что быть хорошим мужем значит выполнять свои обязанности: оплачивать коммунальные услуги гривнами, ходить за продуктами на рынок в Дарницком районе, быть дома, не предавать. Вечером еда, душ, чемодан тёмных мыслей, потом телефон, телевизор, новости из города на букву «К» (Киев). Она рассказывает что-то про свою странную работу, а я отвечаю одним словом: «Ага», «Угу», «Поговорим позже», «Я устал». «Я тебя люблю» стало автоматическим, как стеклоподъёмник в маршрутке.
Постепенно я начал замечать странные мелочи. Днём уже не приходит сообщение: «Береги себя», «Хорошего дня», «Ты пообедал?» пустота, паузы между событиями. Вечером она ложится с телефоном, спиной ко мне, как будто мы два пассажира в плацкартном вагоне. Не ищет мою руку, не спрашивает, как прошёл день. Однажды, вместо «любимый», она просто сказала: «Игорь». В груди что-то сжалось, как будто внутрь проскользнула мутная вода.
Однажды вечером решился спросить:
Ты ещё меня любишь?
Она молчала, не взглянув на меня, потом сказала:
Не знаю Уже не чувствую так, как раньше.
Это звучало сухо, как гвоздь, забитый в деревянную доску. Я спросил: случилось что-то? Есть кто-то другой? Я поступил неправильно? Она ответила нет, никого нет, просто устала. Устала быть одной, устала говорить и быть не услышанной. Устала произносить «Я тебя люблю», не получая любви в ответ.
В ту ночь, словно в искривлённом сне, весь дом с комнатами, шторами и котом Барсиком наполнился неразделёнными словами. Я вспомнил, как часто она говорила «Я тебя люблю», а я будто выключенный телевизор бросал «И я», не взглянув, не обняв, не заметив. Вспомнил вечера, когда весь интерес был только в экране смартфона. Моменты, когда она просила выйти, прогуляться по Подолу, а я предпочитал лечь. Мне казалось, любовь это обеспечить, защитить. А ей нужны были слова, время и внимание.
С тех пор я пытаюсь измениться. Говорю «Я тебя люблю», отправляю сообщения, зову гулять вдоль Днепра, обнимаю. Но всё не так, будто это другой роман. Она смотрит внимательно, как будто боится испытывать надежду. Иногда, когда я говорю «Я тебя люблю», она тихо отвечает: «Спасибо». Это больнее, чем «нет».
Мы живём в одном доме, спим на одной кровати, голосами ночных электричек. Внутри ощущение, что тушу пожар, в котором почти не осталось того, что можно спасти. Не знаю слишком ли поздно, забыла ли она меня? Знаю только, что отдал бы все свои гривны, чтобы вновь услышать её слова «Я тебя люблю», так легко, как это было раньше.
Что бы вы посоветовали мне?
