Моя мама никогда не изменяла папе. В их браке никогда не было третьего человека. Но она была очень трудным человеком — постоянно всем недовольна и жаловалась на всё.

Моя мама никогда не изменяла отцу.
В их браке не было третьего человека.
Но жить с ней было тяжело.
Она постоянно была недовольна, на всём находила изъяны.
Всё было не так, всё не устраивало.
Если отец приходил домой уставший после работы, она ругала его, что ничем не помогает.
Если он пытался помочь говорила, что делает всё неправильно.
Если приносил продукты, она ворчала, что купил не то.
Если не изменял намекала, что он «не настоящий мужчина».
Я хорошо помню эти молчаливые вечера, напряжение за столом, стук хлопающих дверей.
Отец терпел долго.
Я видел, как он менял работу ради бóльших денег, перестал встречаться с друзьями, стал сразу идти домой.
Но мама всегда находила повод для претензий.
Проверяла его рубашки, спрашивала, с кем он говорил, во сколько вышел, почему задержался на пять минут.
В семье не было физического насилия или громких скандалов, но атмосфера была тяжёлой и изматывающей.
Жить там означало постоянно ходить на цыпочках, чтобы не вызвать новую волну раздражения.
В тот вечер, когда отец ушёл, причиной была не другая женщина.
После продолжительного спора я слышал, как он сказал: «Я больше не выдерживаю.
Мне надоело чувствовать себя всегда недостаточным».
Мама ответила, что если он уйдёт значит, трус.
Он не кричал.
Просто молча собрал вещи и ушёл.
Я бросился к окну и смотрел, как он медленно уходит по улице Киевской, не оглядываясь назад.
После этого мама рассказывала свою версию: мол, он её бросил, оставил одну, у него нет характера быть мужем.
Я поверил ей.
Много лет я был на него зол.
Навещал редко, разговаривал холодно.
Отец никогда не говорил плохо о маме, не оправдывался.
Только повторял, что любит меня и уважает мои чувства.
Со временем я заметил, что мама ведёт себя так же и со мной.
Для неё ничего из того, что я делаю, не было достаточно.
Учусь плохо учусь.
Работаю не та работа.
Отдыхаю значит, ленивый.
И я понял то, что было тяжело признать: отец ушёл не из-за измены, а потому что был эмоционально истощён.
Недавно мы поговорили откровенно.
Я спросил: почему ты ушёл?
Он ответил: «Потому что перестал быть собой.
Я начал верить, что действительно ни на что не способен».
В тот день я долго плакал.
Потому что осознал: всё это время судил его, не зная правды.
Сегодня родители живут отдельно.
Мама осталась прежней недовольной, озлобленной, конфликтной.
Отец живёт один, спокойно, без нервотрёпки.
А я в душе ношу странную смесь вины и облегчения: вину, что не понял его раньше, и облегчение потому что теперь знаю: я не тот, каким мама меня рисует.