Мне сейчас пятьдесят пять. Два месяца назад моя жена Мария попросила развод. Она объяснила всё просто: «Хочу снова почувствовать, что живу». Сказала это как бы между прочим, тихим вечером за кухонным столом, пока кофе остывал, а за окном петух кукарекал, как обычно.
Для меня Мария вторая жена. Мы вместе прожили пятнадцать лет. У меня по медицинским причинам нет своих детей, а она принесла с собой в брак своих от первого мужа. Я воспитал их как родных, не делал разницы. Дал им хорошее образование, кров, еду, советы. Сейчас они взрослые, все работают и живут в Харькове. Мы с Марией остались в селе под Полтавой, в скромном, но уютном доме с садом, курами, собаками и размеренным бытом. Всегда считал: главное спокойствие.
Наша жизнь была простой: завтрак вдвоём, потом работа, ужин перед телевизором и ранний сон. По выходным ездили в город за продуктами или в гости. Я никогда ей не изменял, не унижал, был тем самым надёжным хозяином дома: встаёшь до рассвета, трудишься, заботишься о своих. Я думал, в этом и есть настоящая любовь.
Пару месяцев назад она стала меняться. Говорила, что задыхаться начала, что село стало тесным, мечтает о городе, движении, голосах, другом ритме. Я убеждал: у нас тут всё есть дом выплачен, воздух чистый, жизнь спокойная. Мы часто спорили: я хотел оставаться, она уехать.
Пока однажды Мария не посмотрела на меня по-другому и тихо сказала:
Давай больше не будем ругаться. Я ухожу. Мне нужно открыть для себя что-то новое, пока не поздно.
Я спросил, есть ли у неё другой. Она поклялась, что нет. Говорит: уходит не к кому-то, а к самой себе. Хочет почувствовать жизнь, начать всё с начала в городе.
Этой ночью мы ещё спали в одной кровати, но уже чужими. Наутро она собрала вещи, часть памятных мелочей и ушла. Без криков, без сцен. Я лишь стоял во дворе, смотрел на автобус, который уносил её прочь, и не мог вымолвить ни слова, только ком в горле и дрожащие руки.
Теперь дом кажется огромным. Всё тот же быт в деревне, как мне всегда хотелось, только без Марии. Встаю рано, завариваю кофе только себе, разговариваю с собаками. Иногда думаю: а вдруг я был не прав, не услышал, не захотел уступить, поверил, что любовь это просто остаться и заботиться.
За что мне всё это? Может, за то, что был слишком хорошим и надёжным?
