Лёша сидел в тёмном углу и горько плакал. Всё казалось странным и размытым, словно в тумане он не понимал, за что жизнь с ним так обошлась. Почему мама с папой оставили его одного, привезли в этот детский дом в Харькове и исчезли, как солнечные пятна на воде? Ведь Лёша всегда самозабвенно их любил, слушался, делал всё, чтобы услышать ласковое слово.
Ещё в роддоме мать отказалась от него, и её бледный силуэт растворился за дверью. Потом его забрали домой другие люди Наталья и Саша. У них не было своих детей, и они выбрали Лёшу среди других малышей, но у Саши внутри всегда жила какая-то прохладная отчуждённость. Он часто повторял про себя: «Чужой не родной.» А вот Наталья полюбила мальчика гладила по голове, укутывала в плед, пела колыбельные, но всё равно между ними стояла прозрачная стена невысказанностей.
Годы текли, выливаясь в длинные, сонные вечера. Лёша привык к своей жизни, полюбил родителей как мог. Однажды Наталья неожиданно узнала, что ждёт ребёнка и радость её стала возвышенной, почти нереальной, как будто она парит над землёй. Она поделилась новостью с Сашей, и всё в доме наполнилось будущим и тревожным счастьем.
С тех пор Лёша будто перестал существовать для них. Каждый день он становился для Натальи и Саши всё более прозрачным и ненужным. Саша начал раздражаться, начал поднимать руку, Лёша боялся лишний раз подойти. Родители приняли решение: они отдали мальчика обратно в детский дом. Всё произошло быстро документы оформили через суд, где их родительские права закончились парой подписью.
На суде Наталья подошла к Лёше, наклонилась к нему и холодно сообщила, что теперь он будет жить в интернате. Лёша кричал ей вслед: «Мама, не уходи!», но Наталья как тень, размываясь, уходила прочь по коридору. Мальчику было всего пять, а он уже знал предательство дважды. Один раз от родной матери, а теперь и от приёмных родителей.
Судья, строгая женщина по имени Катерина, наблюдала за этой сценой со стороны и сердце её заболело. Мир искривился, словно река времени вдруг стала течь вспять. Катерина вдруг сказала воспитательнице: «Я заберу мальчика. Не могу смотреть, как жизнь издевается над детьми.» Её решение было стремительным, документы оформились, как по волшебству.
Катерина обнимала Лёшу, называла его «Лёшенька», и в её голосе мальчик слышал музыку дождя по крышам. Детский дом растворился в памяти. Жизнь пошла по-новому, как по свежему снегу в декабре. Катерина стала ему ближе всех на свете.
Прошли годы, наполненные запахом книг и тёплого хлеба Лёша учился прекрасно, окончил школу с золотой медалью, поступил в медицинский университет, не уронив ни одного слова благодарности своей новой маме. Когда он защитил диплом, его позвали работать в хорошую клинику в Киеве.
И вот однажды перед ним появился мужчина из прошлого Саша, первый приёмный отец. Лицо у него было серым и усталым. Он сказал, что Наталья умерла при родах, ребёнок не выжил, а сам он долго пил, пока не встретил женщину по имени Светлана, которая вытащила его из трясины.
Саша просил помощи, и, хотя Лёша молод, он помнил боль детства. Но вспомнил и клятву Гиппократа. Судьба уже наказала Сашу и Наталью ведь все знают, что нельзя обижать сирот. Лёша не стал мстить жизнь сама всё расставила по местам.
