Алина, с длинными косами и глазами цвета утреннего неба, была странно увлечена Ильей, видя в нём отражение своей идеальной половины. Она жила в Киеве, но её мысли иногда уносили в подмосковные рощи и заснеженные берега Днепра. Алина твёрдо решила выйти замуж за Илью, будто это было самое естественное продолжение её сна. Но отец Алины, суровый человек с запахом свежих газет и борща, видел Илью совсем иначе.
Мать Алины, напротив, вскоре прониклась симпатией к Илье после того как он явился к ним в дом не с простым букетом, а с целой корзиной пионов и астр, будто из леса надёргал. Однако отец Алины остался непреклонен. Его насторожило, что, пригласив Алину на пирожки с вишней в одесском кафе, Илья в самый неожиданный момент вспомнил, что у него на карте не оказалось достаточно гривен. Алина расплатилась сама, а Илья только пожал плечами и сказал, что скоро найдёт работу. Но работа для него оставалась где-то на горизонте он был безработным мечтателем, якобы в постоянном поиске, но ни к какой точке не приходил.
Несмотря на ворчание отца, Илья сделал предложение, и Алина, как будто в трансе, согласилась. Благодаря маме ей удалось переубедить сурового родителя. Отец, вздохнув, предупредил: семье их кормиться придётся, в основном, за счёт Алины на Илью надеяться нельзя. Он прямо заявил, что ни одной гривны своему зятю не даст.
При всей недоброжелательности отца свадьба всё же состоялась: отец подарил им половину своей старенькой «Лады» и согласился оплачивать аренду их киевской квартиры. Друзья Алины посматривали с завистью такой поддержки от отца ни у кого не было. Первые два месяца после свадьбы пролились над городом мягким светом фонарей и туманом, всё казалось спокойно, пока не затрещали стены сложности пришли одна за другой. Илья так и оставался безработным, и как пророчил отец, Алина теперь одна содержала их миниатюрную семью, словно носила на плечах заснеженную сосну.
Однажды, мать Ильи женщина в тёмной шали шепнула тестю, что тот бы мог пристроить Илью на достойное место. Алина донесла мольбу до отца, и тот, нехотя, устроил зятя помощником на металлургический завод, где воздух был наполнен горячим паром и эхом молотов. Но Илья не выдержал через десять дней бросил всё, жалуясь Алине, что тесть давит на него тяжёлой работой, которая не для людей его «уровня» он, мол, создан руководить.
Алина вновь попросила у отца совета. Тот сдвинул брови и стал расспрашивать Илью о дипломах и опыте. Выяснилось, что Илья даже вуз не окончил объяснял это странными конфликтами с преподавателями, словно бы они мешали ему на пути к успеху. Всё равно был уверен: любая должность, даже самая высокая его по праву мечтаний.
Отец Алины стал бурым вихрем. Он напомнил дочери, что люди годами вкладывают кровь и годы в учёбу и труд, чтобы стать начальниками не бывает на Руси так, чтобы человек без знаний вдруг занял кресло директора. Помогать Илье после этого он категорически отказался, а Алине вновь повторил будь осторожна.
Вскоре Илья ночью при лунном свете, когда время теряет форму, поделился с Алиной своей истинной мыслью: оказывается, любви к ней он не питал вовсе, а женился так, будто бы испытывал новую пару валенок. Он намекнул на скорый развод и начал требовать дележа имущества символических платков, посуды и старой «Лады». Но и тут ошибся: хитроумный отец Алины давно оформил квартиру на себя, предугадывая все эти странные, тягучие как июньская гроза, повороты сна.
