Всё начинается одним воскресным утром, в семь часов. Елизавета и её муж накануне поздно вернулись домой после вечера в городе и только-только собирались поспать подольше. Но их покой нарушает звонок от свекрови Елизаветы, которая зовёт их в деревню на шашлыки. Они пытаются вежливо отказаться, однако свекровь настаивает, уверяя, что уже замариновала достаточно мяса на всех. Устоять перед её напором не удаётся, и супруги соглашаются.
На встречу приглашены не только свёкор и свекровь, но и зять с молодой женой. Елизавета с мужем уже три года женаты, а брат мужа с супругой только два месяца. Ни у одной из пар нет детей.
Год жизни под одной крышей со свекровью для Елизаветы был отличной возможностью узнать её характер. Свекровь отличалась скупостью и вечно жаловалась на нехватку денег. В конце концов, Елизавета и её муж решают снять отдельную квартиру, а затем родители Елизаветы перебрались в оставленную им бабушкину квартиру, избавляя молодых от ипотечных хлопот.
Наступает день шашлыков, и пара отправляется в двухчасовую дорогу за город, где их уже ждут родственники. Однако, приехав на место, они сразу берутся за дела: чинят забор, садят зелень, ухаживают за клумбами. Несмотря на усталость и голод, свекровь словно нарочно затягивает приготовление шашлыка и заставляет всех заниматься хозяйством.
Напряжение возрастает, когда муж Елизаветы жалуется на голод, что выливается в ссору с матерью. Только к вечеру всем удаётся, наконец, собраться у мангала, но обещанного угощения едва хватает на всех: свекровь предусмотрела всего по две колбаски на человека, что, конечно, всех расстроило.
После такого опыта у супругов остался неприятный осадок если бы свекровь заранее сказала им о необходимости помощи, они бы с радостью помогли и сами привезли бы продукты. Этот случай ещё сильнее обострил и без того непростые отношения с ней.
Через неделю свекровь снова звонит с приглашением всех на шашлыки. Однако свёкор предупреждает Елизавету не верить, объясняя, что жена лишь ищет бесплатные рабочие руки, а не собирается устраивать настоящий праздник.
Чувствуя усталость, раздражение и желание наконец обрести покой, Елизавета с мужем принимают решение выключить телефоны и звонок в квартиру, чтобы насладиться заслуженным отдыхом и тишиной.
