Машина спокойно катится по скользкому шоссе недалеко от Киева, а Елизавета пристально смотрит вглубь леса, что тянется вдоль дороги. За рулём сидит её сын, Александр, а рядом невестка, Варвара. В голове Елизаветы вертятся тяжёлые мысли: как мог её родной сын отправить мать в дом престарелых? В чём она ошиблась, воспитывая его? Может, недостаточно любила, но ведь всегда старалась всё сделать для него и дать ему счастливое детство. Однако у Александра всегда были свои взгляды на жизнь.
Сегодня утром он вошёл в кухню уверенной походкой, держа сумку с вещами. Елизавета сидит за столом, пьёт чай и ест украинское печенье. Александр кладёт сумку на пол и, улыбаясь, говорит:
Ну, мам, собирайся в центр. Уедешь там будет лучше для тебя.
Какой центр, Саша? О чём ты вообще говоришь?
Дом престарелых. Я уже оплатил полгода проживания скоро внесу и остальное. Тебе отдельная комната, никого рядом не будет. Врачи там хорошие массажи делают, процедуры всякие, давление тебе вовремя измеряют. Кормят пять раз в день. В общем, мам, ты там будешь как в раю.
Но, Саша, я не хочу ехать в дом престарелых. Хочу быть с тобой, с своей семьёй, и умереть в родном доме.
Перестань, мам. Мы с Варварой всё уже обдумали, решили и оплатили. Не капризничай давай одеваться и завтракать.
Елизавета чувствует, как разрывается сердце, слезы текут по морщинистому лицу. Она вспоминает, как маленький Саша, поранив коленку, плакал у неё на руках и говорил: «Мамочка, я никогда тебя не оставлю». Его светлые глаза смотрели прямо в её зелёные, а мамина душа трепетала, ведь она верила сын станет её опорой. И так оно было.
Но вдруг тот мальчик с добрым сердцем и голубыми глазами превратился в холодного Александра, который без угрызений совести отправляет её в дом престарелых.
По дороге в машине, воспоминания о первой встрече с отцом Александра вновь всплывают в её памяти. Она вспоминает, как они влюбились с первого взгляда, строили планы о доме и детях. Потом он, её первая любовь, ушёл из жизни, когда она была на шестом месяце беременности.
Муж мой, кто меня сейчас оставил? Кто? Внутренние вопросы и тоска по любви звучат всё громче, а горло сжимается от боли и слёз.
