Меня зовут Гриша. Иногда мне кажется, что жизнь моя плывёт по невидимому руслу странной реки и я в этом потоке оказался не зря. Я стал мужем и отцом, а это в нашем мире почти чудо. Я женился на Лидии, в которую влюбился еще в далёком детстве, когда мы вместе катались на ледяных горках на окраине лесного Ярославля. Она ждала меня, пока я служил в армии где-то под Воронежем, и когда я вернулся по холоду домой, мы сразу пошли в загс.
Сначала у нас родился старший сын Егор крепкий, серьезный, с глазами, как у совы. Через три с половиной года появился на свет второй сын Артём. Но я всегда почему-то хотел дочку. Уже когда Лида ходила с первым животом, я всем говорил: «Мечтаю о дочери!» На меня смотрели косо, удивлялись ведь, мол, настоящий мужчина хочет сына. А я хотел дочку… Но всё сложилось иначе: у нас появился первый мальчик, потом второй.
Жили мы дружно, парни росли как на дрожжах. И тут случилось неожиданное: Лида сказала, что снова беременна. Тогда казалось, что время закружилось, как ветер на просторах Подмосковья. Мы не думали о третьем но я был рад, потому что сердце подсказывало мне: сейчас будет именно дочка.
Ну теперь уж точно девочка! засмеялась Лида и погладила круглый живот.
И моя мама, и тёща уверяли по животу, что будет девица. Даже на УЗИ сказали: «Ждите девочку!» Сыновья уже придумали сестре имя Варя.
В день родов снежинки стучали в окно, а я вёз Лиду в роддом по улицам Харькова. Всю ночь я сидел в кухне и пил горячий чай, разглядывая танцующие тени на потолке, и думал кто появится на свет? Утром, когда город ещё не отошёл от сна, я позвонил в роддом, и мне сказали: «У вас родился мальчик, 3 кг 200 г, рост 54 см.»
Я не верил решил, что пошутили или напутали. Табло УЗИ обещало девочку а наяву появился хлопец! Ошибки не было, все были в растерянности. И только странный ветер играл в ветках тополей под окнами.
Когда я позвонил жене, слова сами вырвались:
Ты от соседа, что ли, родила? растерянно спросил я.
Ты что несёшь, совсем с ума сошёл?! Какая измена? Лида обиделась и бросила трубку.
Выписали Лиду, я приехал за ней с маленьким синим пледом. Дома она распаковала малыша. Я увидел комочек тепла и вдруг почувствовал это мой сын. Назвали его Максимом, хотя планировали Варю.
Максиму было уже почти пять лет, как я учил его кататься на самокате по широким аллеям Харькова. Он совсем не был похож на меня ни чертами лица, ни цветом волос. Старшие сыновья, наоборот, были моей копией. Странно всё это…
Однажды я услышал, как бабушки на лавочке у подъезда шепчутся:
Видела, как Максик смахивает на Петра из второго подъезда?
Заныло что-то внутри. Вечером я спросил у Лиды, кто же отец нашего Максима:
Ну сколько можно! Ты совсем в своём уме?! Я не изменяла тебе! Лида вспыхнула.
А Серёга возил тебя с работы! сказал я.
Да, подвёз один раз, я уже беременна была! Меня мутило, а пакеты тяжелые, вот и подвёз. Неужели это повод думать о плохом?
Ссора приняла бурный оборот. Тогда я решил сдать тест ДНК, но Лида в гневе отказалась. Только спустя несколько недель согласилась и сказала, что подаст на развод. Я думал, она просто сердится…
Как-то вышел я выбрасывать мусор и встретил Серёгу ему уже тридцать пять, холост, бродит по вечерам с чёрной собакой. Вгляделся я в его лицо ничего общего с Максимом не нашёл. Вернулся домой, сел на кухню, а тут подбегает ко мне Максим, обнимает, что-то про карася рассказывает. И вдруг так легко стало на душе, будто над домом пролетела ночь, наполненная ароматом лип. Я обнял сына и понял: никаких тестов не надо это мой мальчик.
Я подошёл к Лиде:
Не нужен нам тест, Лида.
Как же не нужен? Я уже готовилась, а ты…
Прости меня.
Долго просил я у жены прощения, и она, наконец, растаяла. Время шло. Егор женился, его жена скоро родила нам внучку. И вот однажды утром я качаю коляску с малышкой, слышу, как поет дворник в наушниках весёлую одесскую песню. И понимаю: счастье оно всегда странное, неуловимое, и в каждом свой секрет.
Знаю теперь точно: и внучку, и всех своих сыновей я буду любить одинаково сильно, как в неясном сне, где всё возможно, а весна пахнет терпким медом и дымом костра.
