На днях мама ушла из дома, как обычно. Утром она написала мне сообщение: спросила, позавтракала ли я. Я ответила: «Да, поговорим позже», и продолжила работать. Она не болела, не лежала в больнице, не было тревоги, не было прощания. Просто обычный день тот, который кажется совершенно непримечательным.
В четыре часа дня мне позвонили с незнакомого номера. Это была соседка, Ольга Семёнова. Она сказала: «С твоей мамой произошло несчастье». Я спросила, где она сейчас, и Ольга назвала клинику в Киеве. Я сразу поехала туда. Там мне объяснили, что мама упала на улице, ударилась головой, и врачам не удалось её спасти. Всё произошло без громких слов, без последнего взгляда, без шанса проститься.
Не было никаких последних слов. Не было объятий. Не было времени сказать хоть что-то. Я стояла напротив белой стены, пока мне объясняли необходимые бумаги, подписи, процедуры. Я позвонила брату и сестре со слезами в голосе и сказала самое горькое: «Мама ушла».
Самое тяжёлое наступило не в клинике, а когда я вошла в её квартиру, чтобы собрать её вещи. Я открыла шкаф там ещё лежали вещи, которые она планировала постирать. Её сандалии стояли у двери, кошелёк висел на спинке стула, покупки были наполовину разобраны. Всё осталось застыло в том моменте, когда жизнь оборвалась.
Я взяла её блузку, чтобы положить в сумку, она пахла её любимым мылом. Я стояла, держа вещь в руках, не в силах сдвинуться с места. Села на кровать и долго смотрела в пол, чувствуя злость.
Потом пришли мелочи, которые царапают сильнее всего: по привычке набираешь её номер, а он больше не отвечает; возвращаешься домой, а некому спросить, как ты добралась; проходишь мимо её дома, но не заходишь больше внутрь. Никто не учит справляться с этой тишиной.
Все говорят: «Таков удел», «Бог знает, что делает», «Теперь ей спокойно». Но я не чувствую покоя. Я чувствую пустоту. Мама ушла в обычный день, без разрешения, без уведомления, не успев успокоить моё сердце.
Самое болезненное это отсутствие прощания. Всё оборвалось резко и сухо. И я поняла: жизнь хрупка и непредсказуема, поэтому нужно ценить каждый день и каждую возможность сказать близким слова любви.
