На днях моя мама вышла из дома, как обычно. Утром она написала мне сообщение, спрашивая, позавтракала ли я. Я ответила: «Да, поговорим позже» и вернулась к работе. Она не болела, не лежала в больнице, не было тревоги и прощания. Это был просто обычный день из тех, о которых думаешь: ничего не изменится.
В четыре часа дня раздался звонок с незнакомого номера. Позвонила соседка Татьяна Ивановна. Она сказала: «Мама твоя попала в аварию». Я спросила, где она, и мне назвали клинику. Я сразу поехала в клинику в Киеве. Там мне объяснили, что мама упала на улице, ударилась головой, но помочь не смогли. Всё произошло тихо, без драмы, без последних слов.
Не было прощальных фраз. Не было объятий. Не было времени сказать хоть что-то. Я стояла у белой стены, слушая про бумаги, подписи, процедуры. Позвонила братьям Сергею и Павлу с дрожащим голосом, чтобы произнести самое тяжёлое: «Мама умерла».
Настоящий удар был не в клинике. Он настиг меня, когда я впервые вошла одна в её квартиру, чтобы забрать вещи. Открыла шкаф там висели вещи, приготовленные для стирки. Её туфли стояли у двери, кошелёк болтался на спинке стула, покупки наполовину разобраны. Всё застыло в том миге, когда жизнь оборвалась.
Я взяла её светло-голубую кофту, чтобы положить в сумку, и почувствовала запах её мыла. Осталась так, с вещью в руках, не в силах пошевелиться. Присела на кровать и долго смотрела в пол. Чувство злости охватило.
Потом пришли маленькие вещи, которые ранили сильнее всего: привычка набирать её номер и вспоминать, что он больше не существует, возвращаться с работы и не слышать вопроса «Ты дома?», проходить мимо её подъезда и не заходить. Никто не готовит к такой тишине.
Все говорят: «Такова судьба», «Господь лучше знает», «Теперь она отдыхает». Но покоя я не чувствую. Чувствую лишь пустоту. Чувствую, что мама ушла в обычный день без разрешения, без предупреждения, без времени успокоить моё сердце.
Самое тяжёлое это то, что не было прощания. Был резкий, холодный разрыв.
Жизнь учит ценить обычные дни и простые слова, потому что никогда не знаешь, за каким мгновением придёт тишина, которую невозможно заполнить.
