После окончания университета Варвара устроилась работать в крупную компанию в Харькове, где царила удивительно тёплая и слаженная атмосфера. Появление Варвары усилило уже крепкую сплочённость коллектива. Она была словно персонаж из весеннего сна милая, открытая, умевшая расположить любого. Когда говорил с ней, казалось, можешь доверить ей свои самые сумбурные мысли. Варвара жила в новостройке неподалёку от офиса, слушая ночами скрип половиц и мерцание уличных фонарей.
Олег, её коллега, сразу проникся к ней симпатией. Как только узнал, что у Варвары однокомнатная хрущёвка, его глаза засияли. Ему уже почти тридцать, а за душой пусто, ни квартиры, ни гроша.
Он любил прибедняться: мол, живёт в далёкой украинской деревне, на работу ездит ночами под стучащий дождь. Ох, как ему грустно возвращаться из города домой! Хотя чаще вместо дома он оказывался на чужих кухнях с ночными чаями и чужими котами. А вот Варвара была словно мечта: безупречная снаружи и изнутри, даже в странных сновидениях не найти в ней изъяна. Олег прилип к ней на три долгих и невесомых года, как воздух на московской окраине в тумане.
Варвара моталась по командировкам, привозила домой пачки гривен, а Олег, хилый, всё болел: то душа, то горло, то не хватало сил выйти из сна. Они часто ходили по врачам и никак не могли завести ребёнка: то времени нет, то состояние не то.
О свадьбе речи не шло вовсе. Иногда начальник вспоминал своего племянника, того самого, который сделал предложение возлюбленной, а незадолго до свадьбы у невесты нашли рак третьей степени. Они всё равно поженились, а он потом заботился о ней, такой молодой и усталый… три года длился их сон.
Варвара вдруг поняла: «Он ведь живёт на моей территории, все финансы мои, а про свадьбу он молчит как Казань взятая». Она предъявила свои претензии Олегу. Он, подумав пару дней, купил ей простое кольцо из серебра и заявил, что они женятся. Но после очередной командировки Варвара вернулась домой, а Олег сказал: «Я не готов к браку. Я слишком ответственен, не могу держать чужую жизнь в своих ладонях… Оставь кольцо на память о нашей красивой любви…»
Что-то в Варваре переломилось, этот странный подарок заставил её потерять ощущение сна. Начальник отправил Варвару в новую командировку выдал билет в оперный театр, пригрозил увольнением, если она не пойдёт. В театре Варвара оказалась рядом с его вдовствующим племянником. Всё было странно и зыбко: мягкие кресла, золотые люстры, а вокруг люди смеялись беззвучно.
На этой командировке Варвара и новый знакомый всё свободное время проводили рядом: в кафе, в парке на Площади Свободы, под шум лип и мотыльков. Варвара забеременела, счастливы были оба. Они сразу устроили волшебную свадьбу. Всё было, как в сказке: Варвара принцесса с живыми глазами и льняным платьем. Прошло десять лет. У них уже два сына и мысли о третьем ребёнке не важно, будет это девочка или мальчик, главное, чтобы здоровый. В этой странной семейной сказке царят тепло и поддержка.
А Олег так и не решил, чего ему нужно от жизни. Для него семья дорогое удовольствие, поэтому ответственности за чью-то судьбу он на себя брать не стал. Расплатившись за кредит на старую Ладу, он купил себе новенький ноутбук. Это приобретение вызвало переполох в кругу его виртуальных друзей. Будет ли он когда-нибудь свободен от кредитов, или закроется ли этот сон… Сам Олег, кажется, не знает.
